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LIVRES NOUVEAUX 


LA COURSE DU FLAMBEAU, par Paul Hervieu. 

On vient d'admirer sur le théâtre cette œuvre 
poignante. IL la faut admirer plus encore dans 
tout le détail de la lecture. On est remué jus- 
qu'aux entrailles, et l'horreur s’accroit d'acte en 
acte, de scène en scène, de réplique en réplique. 
On connait le sujet et la thèse. Avec une logique 
implacable, M, Paul Hlervieu a poussé jusqu'au 
bout. C’est véritablement de l'art classique, un 
conflit de passions sans merci, un de ces affreux 
drames modernes où l’on se torture et où l’on 
tue, sans poignard ni poison, mais avec autant 
de certitude. La beauté de l’œuvre se passe du 
théâtre : elle s'impose aux lecteurs dès les pre- 
mières pages, par l'emprise soudaine et continue 
d’une armature et d’un style toujours puissants. 
Le théâtre contemporain et M. Paul Hervieu 
lui-même ne nous ont rien donné de plus fort 
que cette « tragédie bourgeoise » ramassée en 
scènes violentes où les personnages se heurtent 
de tout leur cœur. 


LE ROMAN FRANÇAIS AU XIX° SIÈCLE, 
par André Le Breton. 

M. André Le Breton nous avait donné déjà 
deux intéressants volumes sur le roman français 
au x vuuit et au xvirit siècle. Diffamé sur le 
Parnasse au temps de Louis XIV, raillé par Mo- 
lière, honni par Boileau, le roman s'était trouvé 
en 1719 le seul genre auquel le classicisme eût 
négligé d'imposer ses lcis, le seul qui püt se dé- 
velopper à l'aise, et il avait profité de son heu- 
reuse disgräce pour peindre hardiment la vie ». 
On sait que le succès du roman ne fit que croître 
encore pendant tout le siècle dernier : les au- 
teurs et les œuvres se multiplièrent; la matière 
est considérable, et M. André Le Breton ne pou- 
vait s’en tenir à un seul volume. Il nous pré- 
sente aujourd'hui les romans français avant 
Balzac, ct il nous fait voir à merveille comment 
toutes ces œuvres préparent l'éclosion du lyrisme 
romantique. 

LES INSOMNIES, par Marcel Roland. 

On peut suivre en ce charmant recueil l'éveil 
d'une âme. Après s'être complu un instant dans 
la brume des premiers rèves, le poèle marche 
du côté de l’aurore : il veut voir les Ôtres et les 
choses en pleine lumière, sans illusion et sans 
mirage, M. Fernand Gregh nous présente l’au- 
teur et le volume en quelques pages d’une letire- 
préface, pleine de compliments et de sages con- 
seils. [l y a micux déjà que des promesses en ce 
livre sincère et généreux, et il faut beaucoup 
attendre du poète de la Ville et de Vers l'Aube. 
Après les harmonies un peu vagues de Dans la 
brume et du Bon Mirage, il a su rythmer du pre- 
mier coup des strophes ramassées el sonores, des 
pièces humaines, toutes frissonnantes d'espoir ct 
de pitié. 





ÉVA, par Jacques Morian. 

Il semble que ce nom mystérieux d’'Éva illus- 
tré per les poèmes d Alfred de Vigny, la Maison 
du Berger et | Esprit pur, ne puisse convenir qu'à 
une femme exceptionnelle : l’héroïne de Jag: 
ques Morian est une admirable créature, bien 
faite, elle aussi, pour être la « compagne déli- 
cate » d’un homme digne d’elle, Toute vilenie 
la révolte; elle est prète à tous les sacrifices : 
elle épouserait même un homme qu'elle n’aime 
pas, si elle espérait le rendre heureux, Mais elle 
s'aperçoit vite que son dévouement serait vain, 
et renonce dès lors à cette union que tous ses 
amis, autour d'elle, admiraient comme « un beau 
mariage », Dès lors, elle s’éprend malgré elle 
d’un ami marié : tous deux s'aiment et souffrent 
pendant de longs mois, de longues années. Maïs 
ils finiront par ètre heureux, quand la mort 
soudaine d’une femme indigne les aura délivrés 
du seul obstacle que la vice avait dressé entre 
eux. Le livre est charmant, aisé, rapide. I faut 
le signaler tout particulièrement. 

LE XIX® SIÈCLE VÉCU PAR DEUX FRANÇAIS, 
le colonel Mouton et Eugène Mouton, son fils 


4773-1848). — UN DEMI-SIÈCLE DE VIE (1848-1901) 
par Eugène Mouton. 


En réunissant aux souvenirs de son père, le 
colonel Louis Mouton, secrétaire de Napoléon, 
ses propres souvenirs, M. Eugène Mouton nous 
donne une histoire intime du xrx° siècle tout 
entier. Ce sont là de curieux Mémoires, et, on 
peut le dire, une œuvre unique dans notre lilté- 
rature. Ces deux volumes abondent en char- 
mantes anecdotes qui nous sont contées avec une 
bonne grâce toujours familière; et rien n’est 
curieux comme de s’acheminer ainsi, de page 
en page, au long du siècle qui vient de s'accom- 
plir, avec l’histoire de ces deux hommes qui fu- 
rent à même, l’un et l’autre, à des titres divers, 
de faire chaque jour autour d'eux des observa- 
lions intéressantes. 


L'ART DE LA VIE, par R. de Maulde la Clavière, 

« Il est souvent arrivé que des gens désabusés 
de la vie ont résolu fermement de ne plus la 
voir qu'à travers le prisme des belles choses, et 
de se borner à en prendre autant que possible la 
fleur. » Et sans doute notre bonheur ne dépend 
pas uniquement, ni mème absolument, de notre 
volonté; mais il est du moins incontestable qu'il 
existe un art de la vie: et cet art est d'aimer, 
d’être bon aux autres: c’est encore le meilleur 
de Maulde 
la Clavière nous dit lout cela en des pages déli- 


moyen d’être bon à soi-même, M. R. 
cales et toujours charmantes, qui s'adressent 
surtout aux femmes, parce que, suivant une forte 
expression de l’auteur, elles sont « dispensées du 
service viril de haïr »; Mais les hommes aussi 
feront bien de lire et de méditer ce livre de 
bonté et de généreuse sagesse. 
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LA COURTE VIE 


BALTHAZAR ALDRAMIN 


VÉNITIEN 


J'ai assez connu, vivant, le seigneur Balthazar Aldramin 
pour que. mort, il vous parle par ma bouche. La sienne ne 
s'ouvrira plus jamais ni pour rire ni pour chanter, ni pour 
boire le vin de Genzano nt pour mordre les figues de Pienza, 
ni pour rien d'autre, car il repose sous la dalle, en l'église de 
San Stefano, les mains croisées à sa poitrine sur le trou rouge 
de la blessure qui mit fin à sa courte vie, le troisième jour 
de mars, en l’année 1779. 

Il avait presque trente ans. Nous nous connaissions depuis 
notre enfance, comme nos pères se connurent dès la leur. 
Nous les perdimes presque en même temps et à peu près 
au même âge. Nos palais étaient voisins à se toucher et leurs 
reflets confondus en l’eau d’un même canal y mêlaient leurs 
couleurs différentes. La façade des Aldramin, toute blanche, 
s ornail de deux rosaces de marbre rose, inégales, et qui sem- 
blaient des fleurs pétrifiées ; celle des Vimani, la nôtre, était 
rouseâlre. Des trois marches de la porte marine, deux étaient 
polies et usées et la troisième glissante et humide parce que 
le flot la couvrait et la découvrait tour à tour. 

Presque chaque jour, Aldramin les franchissait, soit au ma- 
in, soit à midi, ou, le soir, à la lueur des flambeaux. Sa 
gondole oscillait quand il la repoussait d’un pied pour mettre 
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l’autre sur mon seuil. J’entendais sa voix m'appeler du bas 
de l'escalier, car il parlait fort et riait volontiers, et nous 
usions librement de nos jeunesses. C’est lui qui, d'ordinaire, 
m'entrainait aux plaisirs. Il y apportait une ardeur extrême et 
diverse et il ne lui fallait rien moins que l’espace du jour et 
le temps de la nuit, qu'il unissait en une seule durée, pour 
satisfaire au nombre de ceux dont il composait la substance 
de sa vie. L'amour, entre tous, occupait la première place, 

On aimait Aldramin et il m'aimait. On nous voyait le plus 
souvent ensemble aux fêtes et aux promenades. Pour nous 
moins séparer encore, nous choisissions des maîtresses amies 
qui ne nous éloignaient point l’un de l’autre, et, en sortant de 
chez elles, nous allions dans les iles de la lagune faire des 
repas de coquilles et de poissons. Nous ne manquions à aucun 
des divertissements qu'offre la Ville Voluptueuse. Il y en a 
de toutes sortes. Que d'heures avons-nous passées aux par- 


loirs des couvents de nonnes, à regarder leurs guimpes 


entr'ouvertes et à écouter leur babil, en goûtant des sucreries 
sèches et en buvant des sorbets! Que de nuits employées, 
assis aux tables de pharaon, à perdre notre or ou à gagner 
les sequins d'autrui! Que de fois, au temps de carnaval, 
avons-nous parcouru la ville en folätrant, et en gambadant! 
Au sortir des mascarades, nos manteaux frôlaient les murs 
des rues étroites. Les étoiles pâlissaient à l'aube du ciel et, 
quand nous arrivions aux quais, l'air salin gonflait nos vête- 
ments autour de nous et nous sentions, sous nos masques 
peints, à nos visages échauflés, le souflle de sa caresse matinale. 

Ce fut ainsi que s'écoulèrent les années de notre adoles- 
cence. Les filles de Venise les rendirent amoureuses et légères. 
Le mouvement des gondoles berça notre loisir ; les chants et 
les rires l'égayèrent d'un doux tumulte. L’écho lointain m'en 
bourdonne encore aux oreilles. Les souvenirs de ces heureux 
jours me sont plus miroitants et plus nombreux que les dé- 
tours même des canaux. Il me sembie que j'aurais pu 
continuer indéfiniment à vivre ainsi sans rien souhaiter 
d'autre. Je ne désirais voir rien changer autour de moi, 
sinon le sourire des femmes, pour que leurs bouches fussent 
toujours fraîches à la mienne. 

Aldramin ne pensa point ainsi. Mon cœur se serra à 
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regarder les fenêtres fermées de son palais où les rosaces de 
marbre rose continuaient de s'épanouir mollement à la 
blanche facade fleurie. Aldramin était parti pour un long 
voyage ; il avait voulu courir le monde. Il resta absent pendant 
trois ans, et il revint à l'improviste, comme il était parti. Un 
matin, j'entendis sa voix m'appeler du bas de l'escalier, et, le 
soir, Je me retrouvai assis devant lui à la table de jeu. Notre 
existence d'autrefois recommença jusqu’au jour où un événe- 
ment inexplicable le coucha pour jamais sous la dalle, cn 
l'église San Stefano, les mains croisées sur le trou saignant de 
sa blessure. Et voilà pourquoi, aujourd’hui, il a besoin d’'em- 
prunter ma bouche pour être entendu de vous, et c’est moi, 
moi, Lorenzo Vimani, qui vais vous répéter, non point ce 
que je sais, mais ce que J'ai imaginé de sa vie afin de m'ex- 
pliquer sa mort, ce qu'il m'a semblé que me disait, un soir, 
dans un bois de pins rouges, mon ami Balthazar Aldramin, 
Vénitien. 


« J'étais un jour, à Lorenzo, sur le quai des Schiavoni, 
avec ma maitresse, la signora Balbi, qui aime à rester au 
soleil parce qu'elle est blonde et que ses cheveux y prennent 
des reflets d'un or qu’elle supposait devoir me plaire : 
elle ne négligeait rien qui pût m'attacher à sa beauté. Flle 
se servait donc, pour demeurer là le plus longtemps possible, 
de la fantaisie de jeter du blé à des pigeons qui tournaient 
autour d'elle. En d'autres temps, J'eusse pris plaisir à ce 
jeu. Les grains s'épandaient de sa main comme une pous- 
sière dorée, mais J'étais insensible à l'attrait de sa grâce et, 
au lieu d'admirer. comme 1l eût convenu, cette belle dame. 
Jobservais plutôt les humbles bêtes qu'elle nourrissaii 
familièrement. Il s’en trouvait bien là une douzaine. Hs 
avaient la plume lisse et les pattes écailleuses, avec un bec 


de corail et une gorge zinzoline. Ces pigeons étaient gras et 


repus, et pourtant ils piquaient avidement le grain et se gon- 
flaient de cette nourriture servile. Elle attira vite de nouveaux 
hôtes. Ils vinrent s’abattre d'un vol lourd et massif. À ce mo. 
ment, je levai les yeux vers la lagune étincelante. Une srande 
mouette argentée ÿ passait avec des cris rauques. Éncrgique 
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et prompte, elle coupait l'air de ses ailes aiguës, et, à ce 
contraste, je me pris à réfléchir sur moi-même. Il me sem- 
blait que la bête marine me donnait un exemple salutaire. 
Ici, aujourd’hui; là, demain; toujours vive et mobile, tandis 
que les pigeons continuaient, sur la dalle tiède, à se disputer 
l’aubaine. O Lorenzo, je compris cette fable aérienne. 

» Ce fut ce jour-là, Ô Lorenzo, que je conçus le projet de 
voir le monde et de chercher mon plaisir en sa changeante 
diversité. Je te serrai dans mes bras, toi le plus cher et le 
premier de mes amis; puis je dis adieu à la signora Balbi 
et je passai chez les banquiers. Je remis entre leurs mains 
serviables les sommes nécessaires à me fournir, partout où je 
voudrais aller, de quoi jouer gros jeu et me vêtir à la mode 
du pays et assez pour faire telle dépense qu'il me plairait. 

» Je partis. Ma gondole me déposa en terre ferme. Je me 
sentais extrêmement joyeux à la pensée de pouvoir aller droit 
devant moi sans risquer de me retrouver à la mème place, 









































comme ilarrive trop souvent aux rues et canaux de Venise dont 
les détours finissent par nous ramener à notre insu au licu 
même d'où nous venons, de sorte qu’au bout de leurs circuits 
il semble qu'on se rencontre en propre personne. Dorénavant, 
il n’en serait plus ainsi et j'étais certain que la route me con- 
duirait à quelque nouveauté. Celle de mon carrosse m'amu- 
sait déjà. Il était large et moelleux; je m'y installai commo- 
dément. J'éprouvais un grand sentiment de joie qui redoublait 
à chaque tour de roue et à chaque arbre dépassé. Un petit 
chien qui s’acharnait à poursuivre les chevaux et à les ahoyer 
furieusement me fit rire aux larmes, tant j'étais dans une dis- 
position à me divertir de la moindre chose. 

» J'avais formé le projet de m'’arrêter en chemin à la villa 
de mon vieux parent le sénateur Andrea Baldipiero, qui n’est 
guère à plus de cinq heures de Mestre, afin de prendre congé 
de lui. Cette villa est admirablement bâtie et ses jardins sont 
magnifiques. Le sénateur en a soin lui-même et y fait tra- 
vailler continuellement. Il passe là le meilleur de son temps. 
L'air y est salubre et le vieux Baldipiero lui doit beaucoup 
des forces de sa robuste vieillesse : car il ne connaît aucune 
des infirmités d'une longue vie, quoique la sienne ait dépassé 
ce qui est pour beaucoup la mesure ordinaire de la leur. Ses 
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jours furent remplis d’actions illustres. IL a vu le monde. 
C'est un homme rude et délicat qui a fort aimé les femmes 
et en a aimé de tous pays. Il est encore beau à voir quoiqu'il 
se montre peu et vive assez renfermé chez lui ou dans la 
solitude parfumée de ses jardins. 

» Il me reçut pourtant avec bienveillance, mais je lui trou- 
vai quelque inquiétude de visage. IL mordillait, tout en par- 
lant, le bout de sa longue perruque blanche et semblait avoir 
peine à tenir en place Fa que je lui apprenais mon départ 
et le but de mon voyage. Il m approuva et m'ollrit quelques 
lettres qui pouvaient m'être utiles. Il me quitta donc pour 
aller les écrire et je vis disparaître au fond de la galerie sa 
robe à fleurs dont les pans glissaient doucement sur le marbre 
en laissant derrière elle un parfum de muse et d’ambre. 

» À ces parfums et à ce pelit déplaisir qu'il n'avait pu 
cacher de ma venue, je jugeai que Jj'élais sans doute tombé 
au milieu de quelque galanterie que contrariait ma présence. 
Le sénateur passait, malgré son âge, pour ne pas se priver 
d'un plaisir qui avait été longtemps son principal divertisse- 
ment et sa plus importante occupation. On disait même que 
pour le satisfaire il ne reculait pas devant certaines hardiesses 
qui le rendaient redoutable aux maris et aux parents. Il 
n épargnait rien pour atteindre ses fins, ni la force, ni la ruse, 
ni aucun moyen direct ou détourné. On avait même parlé de 
surprises et d’enlèvements, mais si habilement combinés et si 
heureusement exécutés qu'il n'en courait qu'une rumeur incer- 
laine, sans rien de précis, ni de prouvé. Peut-être étais-Je 
venu à la traverse de quelque entreprise de ce genre : aussi 
me prometlais-je de ne pas importuner Longs mon hôte 
et de repartir aussitôt que j'aurais obtenu de lui les lettres 
qu'il m'avait offertes et qu'il était à m'écrire. Il devait m'en 
remellre pour Rome et pour Paris, les deux villes entre les- 
quelles j'hésitais par où commencer mon voyage. Celui de 
France me tentait principalement et j'inclinais à l’entre- 
prendre tout d’abord. 

» En ce projel, je me regardais à un miroir pendu au 
mur : je m'y trouvais fort bonne mine. Mon habit de soie, 
mon gilet brodé, mes souliers à boucles de brillants y fai- 
saient le meilleur effet et propre à contenterles plus difficiles. 
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Mes yeux avaient un feu particulier. Il me semblait qu'avec 
celle heureuse tournure je pouvais prétendre aux fortunes 
les plus avantageuses, car les belles dames de France passent 
pour ne point marchander leurs faveurs à qui prend soin 
de les mériter par quelques-unes de ces délicatesses où elles 
sont particulièrement sensibles. Aussi j'emportais avec moi 
force jaseron de Venise et du point de dentelle, sans compter 
nombre de boîtes à miniatures bonnes à Ctre données en 
cadeaux. 

» Tout en me promenant par les jardins, } imaginais mille 
aventures qui ne me pouvaient manquer. Les femmes en 
formaient la matière naturelle. Je voyais se renouveler 
devant moi les enchantements de l'amour sans penser qu'il 
est le même partout et que les lieux et les usages n'y appor- 
tent que de bien petites différences. Malgré cela je ne doutais 
point d'y découvrir des nouveautés merveilleuses et inatten- 
dues. Il m'en venait des désirs soudains où 1l me semblait être 
transporté déjà dans un pays de roman! Et on m'eût beau- 
coup étonné à me rappeler brusquement que J'étais à quelques 
licues de Venise, dans les jardins du sénateur Andrea Baldi- 
piero, tant J'avais le sentiment d’être sorti de ma vie ordinaire 
et de m'être éloigné de ses circonstances habituelles et de 
m'être mis, du coup, dans l’occasion des choses les plus agréa- 
bles et les plus surprenantes. Cette attente de je ne sais quoi 
d'imprévu faisait prendre dans mon esprit aux objets les plus 
simples des formes étranges. Chaque tournant des allées, où 
je merchais sur un sable fin et uni, me paraissait devoir 
préparer quelque perspective inopinée. La boule taillée des 
buis me semblait, en son œuf de verdure, cacher quelque 
secret. 

» Ce fut en ces idées que j'arrivai à une grotte de ro- 
cailles. Des lambrusques en masquaient l'entrée. En tout autre 
moment, je n’eusse pénétré là que pour y goûter la fraicheur 
souterraine, car il faisait chaud au dehors quoique le jour 
eùt de beaucoup déjà dépassé son milieu ; mais, cette fois, je 
ne me hasardai que le cœur battant, comme si les détours de 
cet antre rustique me devaient conduire quelque part d'où 
dépendrait, sinon mon bonheur, au moins une série d'aven- 
tures incalculables. 
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» L'intérieur de la grotte offrait un séjour agréable. L'eau 
suintait des rocailles humides et s’assemblait en deux bassins. 
On avait figuré à la voûte plusieurs sortes d'oiseaux et de bêtes 
en bronze doré qui tenaient compagnie à la rêverie du pro- 
meneur solitaire. Une seconde salle plus sombre faisait suite 
à cette première et la troisième était entièrement obscure. On 
n’y entendait que le bruit de l'eau tombant goutte à goutte 
comme pour marquer à celte clepsydre naturelle les heures 
monotones du silence. Le terrain élait si inégal que je man- 
quai m'y tordre la cheville en cherchant à me diriger dans 
les ténèbres. Je m'engageai donc dans un étroit passage où il 
fallut bientôt marcher courbé à demi. Les pointes des rocailles 
me heurtaient l'épaule et je commençais à me fatiguer de cette 
difficulté qui n'avait sans doute été ménagée que comme un 
stralagème propre à augmenter, au sortir de ces ténèbres. le 
plaisir qu'il y aurait à retrouver la clarté du jour et à respirer 
la légèreté de l'air. Je ne me trompais pas. L'issue de Île 
grotte montrait ure perspective admirable, formée par l'en- 
semble des jardins à leur point le plus avantageux ainsi que 
par la façade principale de la villa et l'ordonnance de sa 
colonnade. Le balustre du toit se détachait sur un ciel pur 
On respirait l'odeur amère des buis et le parfum sucré des 
orangers. 

» Tout en humant ce double baume je remarquai par ha- 
sard que, de toutes les fenêtres de la villa, une seule était 
soigneusement fermée. Cette singularité unique attira mon 
attention et je considérai les épais volets rabatlus. Sur tout le 
reste de la façade le soleil déclinant faisait étinceler les vitres. 
Pourquoi donc cette fermeture hermétique? J'en étais là de 
mes rêveries quand une main se posa sur mon épaule. C'était 
celle du sénateur Baldipiero, De l'autre, il me tendait les 
lettres qu'il avait écrites pour moi. Je le remerciai et lui 
témoignai l'intention de me remettre en route sur-le-champ. 
Il restait assez de jour pour que j'allasse coucher à Noletta. 
À mon grand étonnement, il ne voulut point y consentir et 
me retint pour la nuit. Je finis par accepter et nous conti- 
nuâmes à nous promener par les jardins. Il men montra 
diverses parties que je n'avais pas encore vues. Le sénateur 
laissait traîner sur le sable les pans de sa longue robe à fleurs ; 
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il s’appuyait pour marcher sur une haute canne dont il mor- 
dait parfois la pomme. 

» Certes, Andrea Baldipiero n'avait pas besoin du soutien 
de cette canne. Il était encore robuste et vigoureux, quoique 
un poil blanc perçät de ses pointes dures la peau de ses joues 
rasées. Nous nous arrêlämes devant une statue qui ornait 
la verdure d’un bosquet ; il en vanta la nudité en termes qui 
manifestaient son goût pour les belles formes, et j'admirais sa 
façon de désigner celles de la nymphe bocagère du bout de 
sa canne, dont la pomme d'or brillait entre les doigts de sa 
main forte et velue. 

» L'heure du diner arriva. Il fut long et délicat et servi 
par des domestiques nègres dans une vaste salle ronde, toute 
en miroirs, où ils allaient et venaient en silence autour de 
nous. Les glaces les multipliaient bizarrement jusqu’à étourdir 
les yeux de leur nombre factice. Leurs cheveux crépus gon- 
flaient leurs turbans de soie jaune où tremblaient des aigrettes 
mobiles. Des cercles d'or leur pendaient aux oreilles. Leurs 
mains noires nous versaient de ce vin de Genzano que j'aime 
fort. À mesure que nous buvions, je sentais s’accroître mon 
contentement, tandis que le visage du sénateur s’assombrissait 
par degrés. Il me regardait manger et boire sans toucher à son 
verre ni à son assielle. Mon appétit méritait d'être imité. 
Le voyage l'augmentlait. Ne faut-il point se donner des 
forces pour être capable de faire figure aux occasions qui se 
peuvent rencontrer el qui sont de toutes sortes, si l'on en 
juge au récit de ceux qui ont vu le monde? Jamais donc 
je ne m'étais senti plus dispos. Le vin me faisait monter à 
la face une saine et plantureuse rougeur que le sénateur sem- 
blait contempler avec envie, quoiqu'il me parût qu'il n’eût 
rien à envier sous le rapport de la parfaite conservation du 
corps et de l'esprit. 

» Pourtant, à le mieux observer aux lumières, je crus 
m'apercevoir que son visage portait des traces visibles de 
fatigue. Était-ce notre longue promenade à travers les jardins 
ou quelque autre cause différente? Le vicux Baldipiero valait-il 
mieux par l'apparence qu'en réalité? Il était d’un âge où les 
forces se limitent à entretenir la vie, et y peuvent suflire 
encore longtemps, à condition que l’on n’exige d'elles rien de 























LA COURTE VIE DE BALTHAZAR ALDRAMIN 681 





plus que ce qui leur convient. Or, le sénateur passait pour se 
résoudre assez mal à n'être plus jeune, et on le disait porté 
à Je redevenir, à l'occasion, plus qu'il ne l'aurait dû et pas 
autant peut-être qu'il le souhaitait. 

» Peu à peu et tout en causant, il en vint de lui-même à 
se plaindre ouvertement de ce que je soupçonnais déjà. Il me 
vanla mon bonheur et y opposa la misère de vieillir. 1l en 
exprimait une singulière amertume. Je l'écoultais, d’ailleurs, 
assez distrailement, car cela me paraissait un accident naturel 
auquel nous sommes tous sujels et dont l'avenir plus ou moins 
proche nous doit engager à jouir du présent le mieux que 
nous pouvons. Aussi, pendant qu'il pariait, je continuais à 
boire du vin de Genzano et à goûter quelques fruits. Les nègres 
en passaient d’exquis en des corbeilles d'argent tressé, et Je 
pris prétexte de leur saveur pour louer mon hôte de son 
hospitalité. Il s'excusa fort galamment que ma brusque arrivée 
l’eût empêché de m'offrir d’autres divertissements que celui 
de ses jardins et de sa table et de n'avoir à y ajouter qu'un 
tète-h-tête avec un vieillard morose, sans aucun accessoire de 
convives el sans même un accompagnement de musiciens. 
Je lui répondis que je ne me sentais le besoin ni des uns ni 
des autres, et qu'avec lui la solitude m'était fort agréable si 
je n'avais point à me reprocher d’avoir troublé la sienne, el 
que je supportais parfaitement une circonstance qui me valait 
la faveur de son entretien. Il me laissa finir, puis, hochant la 
tèle, 1l reprit que ma politesse le flattait infiniment et qu'il 
voulait bien croire que je disais vrai pour l'instant, mais que, 
tout à l'heure, je ne penserais sans doute plus de même quand 
il me faudrait mettre au lit tout seul entre deux draps, ce qui 
n'est guère le fait d’un jeune homme et d’un jeune homme 
qui aime les femmes. 

» Au mot femme, je pensai subitement, etsans savoir pour- 
quoi, à cette fenêtre fermée dont la vue m'avait occupé tout 
à l'heure. Je regardai le sénateur. Nous élions seuls main- 
tenant dans la salle des miroirs. Les serviteurs nègres avaient 
disparu sans bruit. Il me semblait que le lustre se balançait 
légèrement, et son oscillation étincelante répétait dans les 
glaces ses lumières multipliées. J'avais bu beaucoup de vin 
de Genzano et, tout en épluchant une de ces figues de Pienza 
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juteuses et rouges, que j'aimais tant, j'écoutais la voix du 
sénateur. On l’eût dit venue de très loin et appartenir, non 
plus à lui, mais à chacun des Baldipiero que j'apercevais 
autour de moi dans les nombreuses glaces environnantes. 
J'éprouvais un étonnement dont je me rendais mal compte et 
qui venait sans doute de l'étrange proposition qu’on me faisait. 
Voilà-t-il pas que j'apprenais tout à coup que Je n'avais qu’à 
me lever pour qu'on me conduisit à cette chambre aux volets 
fermés qui m'avait occupé précédemment? Là, Je trouverais, 
sur un lit, une femme endormie. Je m'engageais, sur l’hon- 
neur, à ne pas chercher à savoir qui elle était et d’où elle 
venait. On m'avertissait que je rencontrerais sans doute quelque 
résistance, mais on pensait que j étais homme à passer outre. 
On avait raison : un désir brusque et furieux m'enivrait. 
J'étais debout. Tous les Baldipiero épars dans les glaces se 
levèrent en même temps que moi, mais 1] n'y en eut qu'un 
qui me prit par la main et sortit avec moi de la salle des 
miroirs. 

» Au dehors, tout était sombre dans la villa déserte. 
Le sénateur me guidait. Nous gravimes les marches d’un 
escalier. La longue robe de mon hôte trainait sur les degrés 
de marbre avec un bruit doux et amorti. Mes talons y réson- 
naient. Après maints détours, nous nous arrètâmes. J’entendis 
un tintement de clés. L'une d’elle fouilla une serrure; le gond 
huilé d'une porte glissa doucement et je fus poussé en avant 
par les épaules. 

» Je me trouvais seul dans les ténèbres, au milieu 
d'un profond silence. J'écoutai. Il me sembla percevoir un 
souflle bas et régulier. L'obscurité était chaude et parfumée. 
Je me dirigeai à tâätons. À chaque pas, je me rapprochais de 
la dormeuse invisible. J'étais tout près d'elle. J’étendis la 
main : je touchai une peau nue et douce qui tressaillit à mon 
contact; mon autre main s’abaissa au hasard et je sentis les 
traits d’un visage et une bouche tiède entr'ouverte… 

» Ce fut une nuit singulière et incertaine; un combat 
muet et terrible. Une envie furieuse me tourmentait de savoir 
comment était fait ce visage obscur, et un regret furieux à 
penser que je ne le saurais jamais, de par un serment stupide. 
Enfin je me retrouvai à la porte. Elle s’ouvrit. Je fis quelques 
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pas au dehors. J’allais rentrer; le petit jour, avec moi, eût 
pénétré dans la chambre... Mon serment me revint à l'esprit : 
je me mis à courir, je suivis le corridor, j'atteignis l'escalier. 
Le vestibule était désert. Je sortis sous la colonnade. L'air 
embaumait de l'odeur matinale des orangers. Mon carrosse 
tout attelé m'attendait dans la cour. J'y montai, et, comme 
il se mettait en marche, je m'endormis profondément. 

» Le divertissement du voyage me tira peu à peu de la 
réverie où me ramenait le souvenir de cette étrange aventure. 
Je n’en savais trop que penser ei elle me paraissait inexpli- 
cable. Qui était cette femme inconnue et silencieuse? Que 
signifiait la bizarre conduite du sénateur Baldipiero? Avais-je 
servi à son ressentiment, à sa vengeance? Avait-il voulu 
tout simplement m'offrir un plaisir et le redoubler par le 
mystère dont il l'entourait? On le disait, après tout, quelque 
peu extravagant et j'étais porté à le croire tel. Je me perdais 
en conjJectures. 

» J’arrivai à Milan. Mon séjour s’y prolongea. J'y jouai et je 
vis la meilleure société. Plusieurs femmes me distinguèrent, 
l’une entre autres pour laquelle je restai à plus d’un mois, à 
cause des agréables occasions qu'elle me donnait de la voir. 
tant au théâtre qu'à la promenade ou chez elle. Elle my 
recevait, la nuit, aux lumières, et ne me cachait rien de son 
visage et de son corps. Cela fit tort au souvenir de mon 
inconnue, si bien que Je l'avais à peu près oubliée quand je 
pris la route de France. 

» À Paris, les agréments de ectte belle ville me parurent 
passer en nombre el en délicatesse tout ce qu'on peut ima— 
giner de mieux. Mon temps s'employait en parties de toutes 
sortes. Ce n'étaient que concerts, bals et comédies : les lettres 
du sénateur aldipiecro me furent extrêmement utiles et me 
procurèrent la connaissance de plusieurs personnes considé- 
rables. L’étourdissement où je vivais m'empèchait de regretter 
Venise et mes amis. Du reste, ils semblaient m'avoir oublié, 
et Loi comme eux. Lorenzo. Il s’écoula ainsi presque une 
année. J'avais alors pour maîtresse une fille d'Opéra qui s'ap- 
pelait mademoiselle Peronval. Elle était petite et vive et dan- 
sait à ravir. Je la suivis à Londres où elle allait pour son 
métier et où elle m'emmena pour son plaisir ; mais elle s’avisa 
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de faire trop ouvertement celui de milord Brookball pour que 
le mien s’en accommodât. Nous nous séparàmes. À mon retour, 
je trouvai chez moi un gros paquet venu d'Italie. Il contenait 
une longue lettre du sénateur Baldipiero. Il m'y parlait de 
diverses choses et m'y rappelait le vin de Genzano et les figues 
de Pienza et m'y apprenait la façon dont s'était terminée celte 
aventure où il s’excusait de m'avoir mêlé, quoique d’une 
façon qui n'avait pu m'être qu'agréable. J'en avais dû prendre 
de lui une singulière opinion, car il est peu commun de céder 
ainsi sa place et de s’en retirer pour autrui : 


Hélas ! mon cher neveu, vous saurez un jour par vous-méme 
les torts de l'âge. J'avais trop préjugé du mien en faisant enlever en 
secret et avec des peines infinies, de l'endroit où elle vivait, cette belle 
fille dont vous n’avez point vu le visage. Elle élait déjà chez moi 
depuis plus de deux semaines sans que rien eût pu adoucir le mépris 
qu’elle me témoignait, De là l'humeur où vous me trouväles. Votre 
vue ne fit que l'irriler. Comme j'enviai votre jeunesse ! Ce fut alors 
que me vint l'idée de mon projet nocturne. Quand nous nous assimes 
à lable dans la salle des miroirs, j'étais bien résolu à vous ouvrir la 
chambre secrète où reposait ma belle captive. Je voulais lui montrer 
par là que j'étais le maitre de ses destinées. J’espéras aussi que le 
désir de son corps s'en irait de moi plus facilement à la pensée d'un 
rival heureux. Plusieurs fois, les savoir possédées par un autre 
m'avait détaché des femmes aimées. C'est souvent un grand remède à 
l’amour que de sentir sa maîtresse infidèle et j'attendais du subter,uge 
que je lentais un soulagement salutaire qu'il vous coûterait peu de me 
procurer. ; 

Mon stratagème eut un effet merveilleux. A partir de votre visite, 
ma prisonnière sembla accepler si bien sa condition que je cessai de 
la tenir enfermée. La salle des miroirs répéla en ses glaces innom- 
brables sa grâce et sa beauté. Les jardins résonnèrent de son pus 
léger. Ce furent des jours charmants et ma vieillesse vous les doit. 
Nous descendions parfois dans la grotte de rocailles où sa voix élait 
plus fraiche et plus mélodieuse que l'eau qui tombe des fissures de la 
pierre dans les bassins sonores. J'élais heureux. Ma maitresse sem- 
blait m'avoir pardonné son enlèvement el les soins que j'avais pris de 
m'assurer sa beauté. Sa vie nouvelle semblait lui plaire. Elle acquit 
sur mon esprit un pouvoir st entier que je finis par lui avouer votre 
nom. Elle sut qui vous êles. Elle vous hait comme elle me hait. 

Chaque soir elle me verse une coupe de vin de Genzano. Comme elle 
est belle à voir levant de ses mains fines la panse de la sombre bou- 
leille! Le vin coule dans la coupe : c’est une verrerie d'autrefois, légère, 
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glauque et fraîche aux lèvres. Je la porte aux miennes avec délices. 
Je sais que le vin que j'y bois est soigneusement mélé de poison. 
C’est elle qui en prépare la poudre impalpable. J’en éprouve les effets : 
mon sang se refroidit peu à peu dans mes veines ; mais ma vie ne 
vaut pas d'élre défendue pour si peu qu'on en häâle ainsi le terme. 
Pourquoi re user à une femme le plaisir de se venger) Chaque soir, je 
bois la coupe néfaste avec un sourire. Mais vous, mon cher neveu, 
vous éles jeune el mérilez d’étre averti. Après moi, votre tour est 
marqué : j'ai lu votre péril dans les yeux de celte étrange fille. 
Gardez-vous. J’ai voulu vous prévenir du danger que vous courtez 
el compenser le tort que je vous ai fait. Il n'est point si fâcheux 
peut-être que vous pensez. Celle menace invisible suspendue sur votre 
léle vous aidera à jouir de toutes choses avec plus de force et d'ardeur. 
La jeunesse se fie trop au lendemain. Remerciez-moi donc d'avoir 
donné à ses plaisirs l'aiguillon qui leur manquait. Adieu. Le froid 
gagne mes mains. Ce soir, peut-être, le vieux Baldipiero aura bu 
pour la dernière fois. 


» Le sénateur avait raison : à partir de ce jour, un senti- 
ment nouveau naquit en moi. Je me sentais en un état d’es- 
prit que je n'imaginais point auparavant. Quelqu'un en vou- 
lait donc à ma vie et s'occupait, au moins en pensée, à en 
arrêter le cours. La nature seule n'était plus chargée de fixer 
l'heure de ma mort; quelqu'un avait fait son affaire particu- 
lière d'en avancer l'instant. Pour quelqu'un maintenant elle 
ne serait pas un événement ordinaire, mais une faveur désirée 
et obtenue d’une façon que je ne savais pas et dont une cir- 
constance forluile pouvait brusquement me présenter l’em- 
bûche. De plus, je n'avais aucun moyen de détourner cette 
menace invisible ni d'en prévenir l'effet. Le fait seul de vivre 
me rendait vulnérable. 

» Quel changement! Jusqu'alors, si l’on peut dire, j'avais 
vécu du consentement de tous. Il y avait eu autour de moi 
un accord pour me seconder à vivre. Tous ceux qui m'’en- 
touraient s’y prêtaient agréablement; que de gens, connus 
ou inconnus, qui travaillaient directement ou indirectement 
à me procurer ce bien étonnant de la vie ! Le boulanger qui 
pélrissait mon pain et le tailleur qui cousait mon vêtement 
n'avaient point d'autre désir et d'autre but. Pour moi, on 
récoltait, on vendangeait. Nommerai-je les artisans innom- 
brables d’une seule existence? L'homme est au centre d’un 
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cercle d’eflorts. Pour passer du principal au superflu, le coif- 
feur comme le maître à danser n’étaient-ils pas attentifs à 


aider dans son plaisir et sa parure celle même vie que 
d'autres assuraient en ses nécessités ? J'étais pour ainsi dire 
l’œuvre commune de tous. Quelque mal me survenaitil par 
hasard, le médecin et l’apothicaire se montraient là juste à 
point pour en régler la durée ou en arrêter la conséquence. 
Nous plaisantons aisément de ces honnèles gens, et nous 
oublions les soins qu'ils ont pris pour se faire capables de 
nous rendre service. Ce n’est point un labeur facile que de 
connaître le corps de l'homme et de demander à la nature de 
quoi réparer à mesure ce qu'elle détruit peu à peu. 

» En un mot, je profitais d'une connivence universelle 
qui m'épargnait, jusqu'à un certain point, les risques ct la 
fatigue qu'il y aurait à vivre s'il fallait veiller et fournir seul 
à sa propre vie. On prévoyait et on comblait mes besoins, et 
on ne me laissait que le désir, qui est propre à entretenir en 
l'homme un mouvement salutaire. Mais, tout à coup, une per- 
sonne inconnue se refusait soudain à cette complaisance géné- 
rale ! Bien plus, elle prétendait agir à l'inverse. Elle se décla- 
rait mon ennemie. De tous ces bons vouloirs une volonté se 
détachait et se mettait à part. Cette volonté voulait quoi? ma 
mort. Elle la voulait en satisfaction à une oflense dont je 
n'avais élé que l’aveugle instrument. Elle y réussirait sans 
doute ; elle y réussirait peut-être demain. D'autant mieux 
que je ne connaissais de celte femme ni son nom ni son 
visage. 

» Il y avait dans tout cela de quoi troubler ma sécurité. 
J'avoue que je passai tout d'abord par ce sentiment, mais le 
passage fut assez court et je ne tardai pas à éprouver un con- 
tentement singulier. Le vieux sénateur Baldipiero avait dit 
vrai. Cette menace, suspendue sur ma tête, assez lointaine 
pour ne pas être importune, me fut une aide à micux vivre le 
présent par son avenir incertain. Le visage des femmes prit 
à mes yeux un intérêt tout nouveau : } y cherchais celui de 
mon inconnue. Bien qu'il y eût peu de chances de la ren- 
contrer ici, il y avait dans toute cette histoire trop de hasard 
pour ne pas penser qu'il continuerait à se mêler de mes 
affaires et finirait bien par me mettre en présence de mon 
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ennemie. La nouvelle, qui me parvint peu après, de la mort 
du vieux Baldipiero m'entretint quelque temps en ces pensées. 
Le vieillard me léguait en mourant sa villa et les meubles 
qu'elle contenait. Je ne me pressai pas d'aller prendre pos - 
session de ce beau bien. J'étais alors amoureux d’une dame 
de qualité à qui Je rendais des soins assidus. Son amour me 
fit tout oublier, et le legs du sénateur et la durée de mon 
absence et la menace dont J'étais averti. Qu'importe le poison 
ou le poignard à celui que l'amour perce de ses pointes les 
plus cruelles et tourmente de ses substances les plus véné- 
neuses ?... 

» Ce fut environ au bout d'une année, employée en partie 
à voyager pour lâcher de me divertir de cette passion malheu- 
reuse, que Je me sentis soudain le désir de revoir mon pays 
et, en particulier, notre ville de Venise. Je me trouvais alors 
à Amsterdam, qui lui ressemble par ses canaux, mais ne la 
vaut ni pour le ciel ni pour la beauté. Assis à une lable de 
jeu, Je gagnais el je perdais tour à tour, quand, parmi les 
monnaies répandues sur le lapis, je ramassai un sequin d'or. 
Je le pris et le tournai entre mes doigts. Le lion alé marqua 
son métal civique. À cet instant, je vis notre Venise, ses eaux 
innombrables, son ciel, ses palais et ses campaniles, les rosaces 
de marbre rose de la demeure des Aldramin, la facade rou- 
geûlre de la Uienne, à Lorenzo l'el ses trois marches marines ; Je 
me retrouvai brusquement sur le quai des Schiavont, comme le 
jour où je décidai mon départ, au côté de la signora Balbi. 
La grande mouette blanche volait dans Fair transparent de la 
lagune. La signora Balbi jetait du grain aux pigeons. Ils 
élaient gras el bien nourris. Il me semblait que j'en prenais 
un entre mes mains; il élait tiède et blanc et il portait à sa 
gorge poignardée une marque rouge comme du sang. 

» Quelques semaines après, j'étais en route pour l'Italie. Mon 
voyage se fit sans incident el je m'arrètai, au passage, à la 
villa que m'avait léguée le sénateur Baldipiero, Il faisait beau 
el les jardins embaumaient. Je parcourus les appartements, 
précédé des serviteurs nègres, qui en ouvraient devant moi 
toutes les portes; mais, parmi tous, je ne pus reconnaitre 
celui où j'avais passé la voluplueuse et dangereuse nuit dont 
le vieux sénateur m'avait annoncé par sa lettre les périlleuses 
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conséquences. Partout le soleil entrait par les vitres des feni- 
tres: partout régnait un même air d'ordre ct de paix. Je 
me fis servir à diner dans la salle des miroirs. Je me deman- 
dais si toute celte histoire n'avait pas été une illusion nocturne 
due au vin de Genzano. La lettre même du sénateur n'était- 
elle pas, elle encore, une suite de cette plaisanterie? Il est vrai 
que le bonhomme élait mort; mais sa mort était un événe- 
ment trop naturel à son âge pour qu'il eût été besoin de per- 
sonne pour la hâter. D'ailleurs, je remis à plus tard de tirer 
tout cela au clair. 

» Ma première visite à Venise, à Lorenzo, fut pour toi. 
Comme autrefois, je saulai de ma gondole oscillante et je 
montai les trois marches de ton seuil, usées par le mouvement 
des eaux. Comme autrefois, je t’appelai du bas de l'escalier 
et tu répondis à mon appel. J'avoue que j'éprouvai alors une 
jalousie inattendue. Tu n'étais pas seul. Il y avait auprès de 
toi un jeune gentilhomme qui se leva à ma venue. Il était 
gracieux et fort bien fait: il tenait à la main un instrument 
de musique qu'il jeta négligemment sur la table, d'un air 
distrait et familier, en te regardant avec amitié. Je me sentis 
tout d’abord quelque déplaisir de sa présence. N'était-il point 
ton ami et n'usurpait-il pas sur moi une qualité à laquelle je 
me croyais un droit exclusif? Mais je surmontai celte pre- 
mière humeur. Je pensai à ma longue absence et au tort que 
j'avais eu de rester si longtemps loin de toi et, au lieu de lui 
garder rigueur, je remerciai ce jeune homme de t'avoir con- 
solé de mon infidélité vagabonde. Il reçut mes compliments 
avec beaucoup de dignité et de politesse et tu joignis nos 
mains dans les tiennes. 

» Ce fut ainsi que je devins comme toi l'ami de Leonello. 
Je sus ensuite le détail de votre rencontre. Leonello était de 
Palerme. Ses parents l'avaient, disait-il, envoyé à Venise 
pour qu'il se formât aux mœurs du siècle. Il y était depuis 
un an environ et semblait avoir oublié son pays pour le nôtre. 
Sa beauté était toute sicilienne, ses yeux vifs et parlants, son 
nez fin, sa bouche charmante sans un duvet, sa taille souple. 
et sa démarche gracieuse. Je remarquai la petitesse de ses 
mains. À le fréquenter, son caractère me plut également par 
sa douceur et sa réserve. Il n'aimait pas les femmes et s’en 
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gardait avec soin; je crois qu'il était pieux; mais, sans les 
parlager, il se mélait volontiers à nos plaisirs. 

» Nous recommençämes à goûter de plus belle ceux de la 
jeunesse. La nôtre touchait à sa fin pourtant et la sienne 
en tout son éclat nous donnait en vain l'exemple de la 
sagesse. Comme jadis, nous nous attablâämes aux casinos des 
iles et aux tapis du pharaon. Le masque de carton couvrit 
nos visages. Nous élions Joyeux. Îl est impossible de ne le 
pas ètre à Venise, et toi et moi sommes Vénitiens. Leonello 
souriait gravement à nos folies. 

» Le carnaval de cette année 177g fut singulièrement bril- 
lant et animé. Les divertissements abondèrent et nous arran- 
gemes celui d'aller passer une journée à ma villa. La chose 
convenue, Je partis le premier pour y prendre, à l'avance, 
cerlains soins. Vous deviez, toi, Leonello et quelques amis, m'y 
rejoindre le lendemain, et, le surlendemain, une nombreuse 
compagnie s’y devait réunir. La saison extrêment douce se 
prêlait à ce qu'on illuminät le jardin de lanternes. Le spec- 
tacle promettait d’être agréable. 

» Vous füûtes fidèles au rendez-vous. Je vous vis arriver 
à l'heure dite, avec cinq de mes amis. Vous étiez en mas- 
ques et formiez une belle carrossée. Je vous promenai 
partoul pour vous montrer les apprêts de la fête. Il devait y 
avoir un bal aux girandoles dans la grotte de rocailles, et un 
repas servi dans la salle des miroirs. Nous nous y rendimes 
pour en essayer l'éclairage. Je tenais le bras de Leonello. Il 
riait en s'éventant de son masque de carton. J’ordonnai aux 
valets de fermer les fenêtres et d’abaisser les rideaux afin de 
produire une obscurité parfaite et qu’on pût juger de la clarté 
des lustres. Nous étions dans l'ombre, car il faisait entiè— 
rement noir en ce moment. Je criai à mes gens de se hâter 
d'allumer afin de ne nous point laisser ainsi plus longtemps, 
quand je sentis quelque chose de froid et d’aigu pénétrer ma 
poitrine et m'atleindre au centre de ma vicet j'eus ma bouche 
pleine de sang. » 

Lorsqu'aux lumières nous eûmes relevé Balthazar Aldramin, 
nous vimes quil portait un poignard enfoncé dans la poi- 
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trine. La pointe avait dû atteindre au cœur, car Aldramin 
était mort. Nous étions tous les sept autour de lui, stupides 
et stupéfaits. IL y avait là Ludovico Barbarigo, Nicold Voredan, 
Antonio Pirmiani, Julio Bottarol, Ottavio Vernuzzi, Leonello 
et moi, tous amis d'Aldramin, tous qui eussions donné notre 
vie pour préserver la sienne, car nous l’aimions et il nous 
aimait. Jamais il n’y avait eu entre nous aucune rivalité, 
aucune querelle, rien que des sentiments d'estime et d'amitié. 

Donc, Balthazar Aldramin s'était tué! Sa propre main avait 
enfoncé le poignard meurtrier! Mais pourquoi s'était-il ainsi 
donné la mort? N’était-1l pas jeune, riche et heureux ? Quel 
chagrin nous avait-il donc caché à tous? Nous restions immo- 
biles et sombres, nos visages aussi blêmes que le carton fari- 
neux des masques que nous tenions encore à la main. Certes, 
Aldramin s'était tué ; nous demeurions les veux fixés sur son 
cadavre mystérieux : le mème soupçon monstrueux et inévitable 
paissait simultanément en nos pensées. Quelqu'un d’entre nous 
aurait-il, à la faveur des ténèbres, porté à Aldramin le coup 
mortel? Les âmes ont des secrets et 11 y a tant de choses 
cachées ! Mais alors, qui donc avait agi? quel était l’auteur 
de cet obscur forfait ? Celui-ci ou celui-là? Qui ? 

Un malaise silencieux nous élreignait et, n’osant nous 
regarder en face, déjà nous espionnions nos regards dans les 
laces qui reflétaient et multipliaient nos visages autour du 
corps inanimé de Balthazar Aldramin : ses cadavres, divers 
en plusieurs miroirs, semblaient accuser chacun de nous. 

Après qu'on eut enterré Aldramin dans l’église de San 
Stefano, où il repose, les deux mains croisées sur le trou 
rouge de sa blessure, cette même angoisse continua de nous 
poursuivre : Barbarigo, Voredan, Pirmiani ou Bottarol, nous ne 
nous rencontrions plus sans éprouver les uns pour les autres 
une méfiance involontaire. À peine osions-nous nous toucher 
la main. 

Cette gène misérable nous aigrit au point de mettre aux 
prises Bottarol et Barbarigo. Ils se battirent sous un motif 
frivole, dont ils couvrirent la raison véritable de leur que- 
relle. Bottarol fut blessé à mort. Barbarigo dut s'enfuir en 
terre ferme. 

Je tombai dans une profonde tristesse; je ne pouvais me 
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consoler de la perte d’Aldramin. Leonello cherchait à me dis- 
traire. Il jouait à merveille de divers instruments de mu- 
sique, et il en essaya l'effet sur ma mélancolie. Je continuais 
à le voir chaque jour. Jamais mon esprit ne put concevoir 
aucun soupçon à son égard. Sa douceur, sa franchise en éloi- 
gnaient la pensée, tellement que jamais je ne lui dis un mot 
de ce qui me préoccupait si douloureusement. Une fois, Je 
rencontrai Voredan. Il me demanda des nouvelles de Leo- 
nello, qui depuis quelque temps occupait un appartement dans 
mon palais : je le lui dis. « Prends garde à l'obscurité ! » me 
cria-t-il avec un mauvais rire. L’injustice de ce soupçon dé- 
chira mon cœur à l'endroit de mon amitié pour Leonello. 

Voyant ma peine s'augmenter de jour en jour, Leonello 
me proposa de voyager. Il prétendit avoir aflaire à Rome et 
que des lettres de Palerme lui commandaient de s'y rendre. 
Je feignis de croire à ce prétexte, qui n'en élait qu'un à me 
faire changer de place. Le séjour de Venise me déplaisait. 
Les cloches de l’église San Stefano, qui était proche de notre 
palais, me faisaient tressaillir : elles ravivaient en moi le sou- 
venir cruel d'Aldramin. J'acceptai de partir. Nos préparatifs 
furent faits rapidement. Nous descendimes les trois marches 
du seuil, usées par l’eau transparente. Je me retournai plu- 
sieurs fois pour regarder la façade blanche du palais Aldra- 
min. La pluie avait avivé les rosaces de marbre rose : elles 
semblaient deux blessures délicates et cicatrisées. 

Nous nous mîmes en route, Leonello et moi, dans un 
même carrosse. Nous voulions aller coucher à Pienza, mais 
le soir nous surprit assez loin encore de la ville, au milieu 
d'un bois de pins où il faisait déja sombre. Comme nous 
allions en sortir, nous entendimes de grands cris. Une bande 
de voleurs entouraient le carrosse. Les plus hardis agitaient 
des torches au nez des chevaux cabrés, tandis que les autres 
nous ajustaient au bout de leurs pistolets. Nos valets avaieni 
décampé. 

En vain nous cherchâämes à nous dégager. Nos épées furent 
inutiles. En un tour de main, je fus saisi et bâllonné; un 
bandeau s’abattit sur mes yeux. La dernière chose que je vis 
fut Leonello se débattant contre les bandits. Puis deux hommes 
me prirent, l’un par la tête, l’autre par les pieds, et je me 
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trouvai porté assez loin. Une fois remis debout, on me fit 
marcher en me poussant par les épaules. Le terrain, feutré 
d’aiguilles, glissait sous mes pas. Quand on s'arrêta, je me 
sentis dépouiller de mes vêlements, puis on me lia au tronc 
d'un pin. L'écorce me ràpa le dos; ma peau colla aux 
résines. 

J'entendais piétiner autour de moi. Bientôt le bruit d'une 
lutte s’éleva. On faisait sans doute subir à Lconello le même 
traitement que je venais de supporter, mais il ne s’y prêtail 
point aisément, à en juger par la sourde rumeur qui m'arri- 
vait aux oreilles. Je tremblai que Leonello ne reçût, à se défen- 
dre, quelque mauvais coup. J'aurais voulu lui crier qu'en ces 
bagarres le mieux est de se laisser faire et qu'on ne gagne 
rien à résister à l'inévitable; mais le bâillon qui me serrait la 
bouche me rendait muct. Enfin il y eut un silence. Je pen- 
sais que les brigands étaient venus à bout de leur tâche, quand 
de grands éclats de rire retentirent, mêlés d’exclamations 
bruyantes. Cela dura un moment, puis se tut. Nos agresseurs 
avaient dû se retirer, contents de leur besogne. Le vent seul 
bruissait doucement à la cime des arbres. Des oiseaux de 
nuit y passaient d'un vol prompt et étoulé. De temps à autre, 
une pomme de pin tombait sur le sol mou. 

Nous étions donc au milieu d’un bois solitaire, liés, 
Leonello et moi, chacun au tronc d’un pin. Notre situation 
n'était guère bonne, mais, au lieu de réfléchir sur ses incon- 
vénients, je lâchai de la rendre meilleure. Le bandeau qui 
me couvrait les yeux s'élait légèrement desscrré, je parvins 
à le faire glisser peu à peu. Je regardai autour de moi. 

Une torche près de s’éteindre brülait encore au ras du sol, 
où elle avait été enfoncée. Elle éclairait les troncs rougeà- 
tres : à l’un d'eux une forme nue était attachée. C'était 
Leonello. Un souffle de vent ranima la torche. C'était bien lui. 
Son corps blanc se détachait en lumière sur le fond d'ombre; 
mais élait-ce une illusion nocturne ou quelque prestige sin- 
gulier? Ce corps était le corps d'une femme; ct pourtant, c'était 
bien Leonello. Il avait le visage délourné et je n’en voyais 
aue la nuque et ses cheveux ras; et pourtant, c'était bien 
Leonello. Je l'aurais reconnu à sa main, ct la sienne se cris- 
pait, pelite et fine, contre l'écorce. 
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Une femme ! Et je sentais sourdre et s’éveiller en moi une 
cruelle et soupçonneuse surprise. Une femme!... Mais, alors, 
ce déguisement, ce secret? Une femme !... Leonello était une 
femme! Le coup de poignard, la blessure rouge, Aldramin… 

La torche s’éteignit brusquement. Le bâillon me serrait la 
bouche, mais les pensées s’agitaient en moi. Elles y naissaient 
confuses et incerlaines et s’éclaircissaient peu à peu. La vérité 
m'apparaissait et il me semblait qu'Aldramin me contait ce 
que je vous ai répété. 

Au matin, un bûcheron qui passait par là me délivra cet 
coupa mes liens. Je m'étais évanoui de fatigue et de douleur. 
Quand je revins à moi, j'étais couché sur le sol. Je me sou 
venais. Mon regard alla à l'arbre où j'avais vu liée celle que 
je croyais être Leonello. La place était vile. Sans doute, l’in- 
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connue avait pu parvenir à se dégager et à s'enfuir. Je m'ap- 
prochai du tronc. La corde, à un endroit, avait usé l'écorce. 
Je la ramassai à terre, rompue. Le bûcheron la mit dans son 
sac, pour s'en servir à nouer ses fagols, et nous marchämes 
silencieux jusqu’à sa hutte ; il me donna des habits grossiers 
sous lesquels je regagnai Venise, où j'arrivai sans encombre. 
Les cloches de San Stefano sonnaient dans l'air empourpré, la 
vicille façade du palais Aldramin mirait dans l’eau du canal 


ses disques de marbre sanguin. 
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Le Congrès continental qui dirigea presque jusqu’à la fin 
la lutte des colonies américaines révoltées contre la métropole 
ne possédait aucun pouvoir personnel. Il n'avait le droit ni 
de lever des troupes, ni de percevoir des impôts. Aux nou- 
veaux États seuls, dont l'indépendance avait été proclamée 
par le Congrès le / 
souveraineté. Le Congrès, corps révolutionnaire, sans existence 


juillet 1776, appartenaient les droits de 


légale, n'était guère plus qu'un comité où les délégués des 





Etats discutaient les mesures dont l'exécution exigeait une 





1 entente commune. Avait-on besoin d'hommes pour l’armée, 
k le Congrès répartissait le contingent entre les Etats : ces der- 






niers faisaient ensuite exécuter à leur gré la mesure adoptée 





par leurs délégués. On procédait de même pour les sommes 





nécessaires au Congrès, qui avait à pourvoir à l'armement et 
à l'entretien des troupes continentales, et aux dépenses des 
représentants envoyés en Europe. 
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Ce mode de procéder se montra dès l'origine défectueux. 
Les États ne témoignèrent jamais beaucoup d’ardeur à répon- 
dre aux demandes du Congrès, surtout en ce qui concernait 
les subsides financiers. Dans la plupart d’entre eux, la révo- 
lution avait amené la destruction du régime fiscal créé pen - 
dant la période coloniale. Ils hésitaient à rétablir les impôts 
abolis, ou à aggraver ceux encore existants. Embarrassés 
pour faire face à leurs dépenses personnelles, ils ne se sou- 
ciaient guère de secourir le Congrès. Dans sa détresse, celui-ci 
ne trouva qu'une ressource : l'emprunt. Dès le milieu de 
1779, il émettait des « billets continentaux », dont les États 
devaient assurer le remboursement. Il essayait aussi de con- 
tracter des emprunts à l'étranger. Sans la libéralité avec 
laquelle le gouvernement de Louis XVI prêta au Congrès 
continental, puis au Congrès de la Confédération, les Etats- 
Unis se seraient probablement vus obligés d'interrompre la 
lutte. Dès 1750, la ressource du papier-monnaie était épuisée, 
et les contributions des États devenaient de Jour en jour plus 
minimes et plus difficiles à obtenir. 

En novembre 1777, le Congrès avait adopté les Articles de 
confédération, qui stipulaient une union perpétuelle entre 
les treize États et donnaient au Congrès une existence légale. 
L'hésitation apportée par quelques États à les ratifier retarda 
leur mise en vigueur jusqu'au 2 mars 1781. Les Articles 
étaient des plus restrictifs en ce qui concernait les pouvoirs 
financiers du congrès. Ils se bornaïent à lui reconnaitre ceux 
dont la nécessité l’avait contraint à faire usage dès le début 
de la lutte : pouvoir d'émettre des billets de crédit et d’em- 
prunier au nom des États-Unis. Les dépenses communes 
faites par le Congrès continuaient à être réparties entre les 
États, mais le Congrès n'avait ni le droit ni le pouvoir 
d'exiger d'eux le paiement de leur quote-part. 

Les Articles étaient à peine ratifiés que le Congrès adressait 
aux États une proposition d’amendement. Une expérience de 
cinq années avait pleinement démontré la nécessité d'accorder 
au Congrès un pouvoir propre de taxation. C'était le seul 
moyen de le soustraire à la mauvaise volonté ou à l’indifié- 
rence des États et de lui assurer les ressources nécessaires 
pour accomplir la tâche qui lui était dévolue. Il demandait 
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l'autorisation de percevoir des droits sur les marchandises 
importées de l'étranger. L'adhésion des treize Etats, nécessaire 
pour amender les Articles, ne put jamais être obtenue. L'État 
de Rhode-Island une première fois, celui de New York une 
seconde fois, refusèrent leur consentement. Le Congrès de la 
Confédération continua ainsi, jusqu'en 1789, une vie misé- 
rable. La paix avec l'Angleterre signée, en 1785, les subsides 
étrangers cessèrent. Incapable de payer les intérêts des dettes 
antérieurement contractées, le Congrès se vit refuser, en 
Amérique comme en Europe, tout crédit. Lorsqu'il disparut 
pour faire place au gouvernement conslitutionnel, celui-ci ne 
trouva dans la caisse de son prédécesseur que quelques cen- 
taines de dollars, restes d’un maigre prêt péniblement obtenu 
en Hollande quelques mois avant par John Adams. 

Dès le début de son existence, le nouveau gouvernement 
se trouvait dans une situation plus puissante que celui de la 
Confédération. Le droit de taxation que ce dernier avait ré- 
clamé en vain depuis 1781 était enfin accordé au Congrès des 
États-Unis par la Constitution de 1787. Le Congrès recevait 
le droit, pour faire face aux dépenses fédérales, d'imposer 
toutes espèces de taxes : taxes directes et droits d’excise, aussi 
bien que droits à l'importation. Les impôts fédéraux pouvant 
être perçus par des agents fédéraux, le Congrès n'avait plus 
à craindre à l'avenir le mauvais vouloir des États. Trois res- 
trictions seulement, nécessilées par la diversité d'intérêts des 
États qui consentaient à abandonner une partie de leurs 
droits de souveraineté en faveur du gouvernement fédéral, 
étaient mises au pouvoir de taxation du Congrès. La Consti- 
tution exigeait que les impôts fussent uniformes sur tout le 
territoire des États-Unis, que les taxes directes fussent ré- 
parties entre les États proportionnellement à leur population, 
et elle prohibait l'imposition de droits à l'exportation. Enfin, 
en s'interdisant de recourir aux droits d'importation, les Etats 
accordaient au gouvernement fédéral, par la Constitution 
nouvelle, un pouvoir de taxation plus étendu que celui qu'ils 
se réservaient. 

Ces mesures, malgré leur nouveauté, ne soulevèrent pas 
de sérieuse opposition dans la Convention qui élabora la 
Constitution fédérale. Les embarras où était alors le gouver- 
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nement de la Confédération, par suite de l'insuflisance des 
Articles de 1777, avaient convaincu les membres de la Con- 
vention de la nécessité d'assurer l'indépendance financière du 
gouvernement qu'ils aspiraient à créer. Sans celte précau- 
tion. l'œuvre entreprise eût été vaine. En dehors de la Con- 
vention, cependant, l'étendue des pouvoirs financiers accordés 
au Congrès fédéral fut l'objet de vives critiques de la part 
des hommes politiques qui appréhendaient la formation d'un 
vouvernement central puissant. Ils auraient voulu ne voir 
donner comme ressources au nouveau gouvernement que Île 
produit des droits d'importation, tandis que les États auraient 
conservé le privilège d’user des impôts intérieurs. Les Fédé- 
ralistes s'élevèrent contre la prétention de restreindre ainsi 
les pouvoirs financiers du Congrès. Un des plus écoutés 
d'entre eux, Alexander [amilton, défendit les mesures adop- 
tées par la Convention das les articles qu'il écrivait à cette 
époque pour expliquer au peuple la Constitution et rallier à 
celle-ci des partisans. Limiter le pouvoir de taxation du gou- 
vernement fédéral, disait Hamilton, ne serait-ce pas le placer 
dans une sorte de dépendance vis-à-vis des gouvernements 
d'États? Le revenu des droits de douane sera-t-il toujours suf- 
lisant pour faire face aux dépenses du gouvernement national ? 
Et si ce revenu devient insuffisant, comment ce gouver- 
nement pourra-t-1l remplir les obligations auxquelles il lui 
sera impossible de se soustraire sans une réelle déchéance ? 
La limitation du droit de taxation n’aura-t-elle pas, en outre, 
pour effet de restreindre le droit d'emprunter donné au gou- 
vernement fédéral, en rétrécissant la base de son crédit ? Les 
Fédéralistes triomphèrent; la population des treize États 
ralifia la Constitution sans y apporter de changements. 

Dans sa première session, ouverte le } mars 1789, le 
Congrès des États-Unis s'occupa d'organiser le gouvernement 
fédéral. Le > septembre, il créait le département du Trésor. 
Washinglon appela à la direction de ce département Alexan- 
der Hamilton. Le choix du président fut en général bien 
accueilli. À peine âgé de trente-deux ans, le secrétaire du 
Trésor était déjà célèbre. Pendant la guerre. il avait été atta- 
ché à l'état-major du général en chef. A la paix, il s'était 
reliré à New York où il avait rapidement acquis une situation 
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considérable au barreau et dans le monde politique. De bonne 
heure, il avait mis au service de l’Union sa plume infati- 
gable et alerte. Effrayé du discrédit où il voyait tomber le 
Congrès de la Confédération, il demandait la création d’un 
gouvernement national qui, au lieu d'être le serviteur des 
États, eût assez de puissance pour devenir leur maître. La 
Convention de Philadelphie, à laquelle il avait pris part comme 
représentant de l'État de New-York, n'avait pas donné satis- 
faction à ses désirs. Il trouvait qu’on s'était montré trop par- 
cimonieux à l'égard du gouvernement fédéral, auquel il eût 
souhaité voir attribuer des pouvoirs plus étendus. Bien qu'il 
ne goutàt que peu la Constitution adoptée, Hamilton s’y rallia 
sincèrement. L'offre de Washington ne pouvait que lui agréer. 
L'organisation des finances fédérales était la tâche la plus 
importante du moment. Assurer une solide base financière au 
gouvernement nouveau, lui constituer des sources abondantes 
de revenus pour l’avenir, n’était-ce pas le moyen, pour Hamil- 
ton, de corriger l’œuvre, qu'il regardait comme imparlaite, 
de la Convention constitutionnelle ? Pauvre, le gouvernement 
fédéral ne pourrait que continuer à se trainer misérablement 
à la suite des États auxquels il devait la naissance: riche, il 
lui serait possible d’aspirer à la domination, de vaincre les 
obstacles que des politiques craintifs avaient mis à son déve- 
loppement. Dans le bouleversement qui avait suivi le passage 
du gouvernement colonial à l'indépendance, les systèmes 
financiers des États avaient été bouleversés. Un grand nom- 
bre d'impôts avaient cessé d’être perçus. En 1789, les États 
ne les avaient pas encore rétablis. Hamilton voulait que le 
gouvernement fédéral profitât de cette circonstance pour éla- 
blir tout de suite, en même temps que des droits d'importation, 
un système d'impôts intérieurs. C'était le moyen, pour ce gou- 
vernement, en affirmant son droit, de faire sentir directement 
son existence. Il lui paraissait imprudent de se laisser devancer 
dans celte voie par les États. Ceux-ci accepteraient-ils bénévo- 
lement plus tard de voir le Congrès établir des droits sur des 
matières imposables déjà frappées par eux ? 

Dès le % juillet, le Congrès avait établi, pour subvenir aux 
dépenses les plus pressantes, des droits de douane. Hamilton 
proposa de joindre à ces droits des impôts intérieurs portant 
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sur les spiritueux et le tabac, les voitures, les ventes aux en- 
chères, et des droits de timbre. Les nécessités financières, 
autant que les raisons politiques, justifiaient sa proposition. 
Les dépenses ordinaires du gouvernement fédéral, encore 
incomplètement organisé, étaient, sans doute, des plus mi- 
nimes : le secrétaire du Trésor ne les évaluait pour 1790 qu'à 
600 000 dollars ; mais à ces dépenses s’ajoutaient les sommes 
nécessaires au service de la dette léguée par la Confédération. 

Cette dette, tant nationale qu'étrangère, s’élevait, en capi- 
tal et intérêts arriérés, à 54 millions de dollars'. Lorsque le 
Congrès, sur la proposition d'Hamilton, eut décidé de trans- 
férer au gouvernement fédéral les dettes particulières con- 
tractées par les États pour soutenir la lutte de l'indépendance, 
la dette fédérale atteignit 73 millions et demi. Les revenus 
des douanes se trouvèrent insuffisants ; force fut de recourir 
aux droits intérieurs. 

Malgré une vive opposition, Hamilton réussit à imposer 
son plan au Congrès. En 1791, l’excise sur les spiritueux 
était établie; trois ans plus tard, les autres taxes étaient 
adoptées. La population accueillit fort mal les droits sur 
les spiritueux. L'’excise avait été en usage dans un certain 
nombre de colonies, mais les colons avaient toujours eu pour 
cet impôt une aversion profonde. Les mesures inquisitoriales 
qui l’accompagnent leur répugnaient, et il était associé dans 
leur esprit avec l'existence d'un gouvernement arbitraire. Les 
habitants le virent reparaître avec d'autant plus d'humeur 
qu'il était perçu par les agents d’un gouvernement avec lequel 
ils n'avaient aucun rapport direct, et dont l'utilité paraissait 
à beaucoup discutable. Sa perception amena des troubles 
dans les districts de l’ouest de la Pensylvanie, puis en Vir- 
ginie et dans la Caroline du Nord. La fabrication du whiskey. 
répandue à cette époque à peu près sur tout le territoire, 
était particulièrement importante dans ces régions. Par suite 
de l’état rudimentaire des moyens de communication, le seul 
emploi que les pionniers établis dans ces districts éloignés 
pouvaient faire de l'excédent de leur récolte était de le trans- 
former en alcool. Accoutumés à une indépendance presque 
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complète, la présence des agents du fisc au milieu d’eux leur 
parut intolérable. Ils se révoltèrent, et il fallut, en 1794, une 
démonstration militaire pour les contraindre à se soumettre à 
la loi fédérale. 

Les adversaires des fédéralistes, qui n'avaient pu s'opposer 
à la création des droits intérieurs, en criliquaient vivement 
l'existence. Suivant eux, le Congrès avait fait, en les adoptant, 
un usage abusif el dangereux des pouvoirs donnés par la 
Constitution au gouvernement fédéral. Jefferson, chef des 
républicains- démocrates, trouvait l'excise « un système 
infernal destiné à amener le démembrement de l'Union ». 
Lorsqu'il devint président des États-Unis, en 18or, il 
s'empressa de chercher les moyens d'abolir cet impôt, et 
avec lui les autres droits intérieurs. Le produit de ces 
droits était demeuré peu important. Il atteignait à peine un 
million de dollars, alors que celui des douanes, grâce au 
développement du commerce extérieur, dépassait dix millions. 
De sévères économies dans les services fédéraux, la réduction 
des crédits alloués à l’armée et à la marine permirent de 
réduire les dépenses au niveau des ressources fournies par les 
droits d'importation. Aucune nécessité financière ne justifiail 
plus l'existence des droits intérieurs : ils furent abolis en 
1802. Hamilton avait été en avance sur son époque. Le 
temps n'était pas encore venu où le gouvernement fédéral 
pouvait aspirer à la puissance. En limitant ses ressources 
financières, les démocrates voulaient lui enlever la possibilité 
de s'élever au-dessus des États. 

Pendant dix ans, les douanes et la vente des terres publi- 
ques de l’ouest, où les colons s’avançaient peu à peu, alimen- 
ièrent seules le Trésor fédéral, Grâce à la modicité des 
dépenses, ces revenus étaient plus que suflisants. Les excé- 
dents furent employés à amortir la dette : en 1812, elle était 
réduite à quarante-cinq millions de dollars. 

La seconde guerre avec l'Angleterre, qui dura trois années, 
de 18129 à 1819, mit un terme à cette situation brillante. Il 
fallut rétablir les droits intérieurs. Le secrétaire du Trésor, 
Gallatin, et le Congrès ne s'y résignèrent qu'avec répu- 
gnance. Ils redoutaient l'accueil que la population ferait à 
ces impôts. (Gallatin espéra même pouvoir les éviter. En 
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1808, alors que déjà on appréhendait un conflit avec la 
France ou l'Angleterre, ébloui par la prospérité financière, 
il avait affirmé que &il n'y aurait aucun besoin de revenir 
x des taxes intérieures, même en cas d’hostilités contre les 
deux puissances belligérantes ». Lorsque l’Union et l’Angle- 
terre furent aux prises, il essaya de subvenir aux besoins 
extraordinaires à l’aide des seules ressources du crédit. Mais 
l'interruption des transactions commerciales eut pour effet 
une diminution considérable des recettes douanières. Devant 
la passivilé du gouvernement, le crédit se montrait rebelle. 
laute de ressources, il fallut payer les créanciers en bons à 
court terme, et le secrétaire du Trésor dut se résigner à 
demander au Congrès la créalion de nouveaux impôts. Ses 
demandes furent d’ailleurs des plus modérées. La taxation 
ne devait fournir qu'aux dépenses ordinaires et au service de 
la dette; l'emprunt devait continuer à subvenir'aux dépenses 
extraordinaires. 

Une série de lois, en juillet et août 1813, doublèrent les 
droits de douane et rétablirent la presque totalité des taxes 
intéricures abolies en 1802 : excise sur les spiritueux, impôts 
sur les voitures, sur les ventes aux enchères, droits de 
üimbre sur les instruments légaux, les billets de banque, les 
litres mobiliers. Le tabac échappa à la taxation, mais un droit 
fut imposé sur le sucre raffiné. En outre, une taxe directe 
de trois millions de dollars fut répartie entre les États. Six 
mois plus tard, le taux de tous les droits était élevé et la taxe 
directe portée à six millions. 

Ces dernières mesures n'étaient pas encore en vigueur 
quand la paix fut signée. La lenteur de la réorganisation des 
laxes intérieures ne permit pas d'en tirer parti en temps 
opportun. Des 130 millions de dollars, dont le Trésor eut 
besoin de 1812 à 1819, la taxation ne fournit que le tiers, et 
les taxes intérieures ne rapporlèrent que 10 millions. En 1816, 
la dette fédérale s'élevait à 127 millions, presque trois fois le 
chiffre d'avant la guerre. 

En rétablissant les impôts intérieurs, le Congrès avait eu soin 
de déclarer, pour rassurer la population, que ce ne serait qu'une 
mesure temporaire. La guerre finie, la population réclama 
leur suppression. Elle se refusait à supporter le poids de 



















































Sn oi a 2 2 ST" 


702 LA REVUE DE PARIS 


taxes dont aucune circonstance extraordinaire ne lui parais- 
sait justifier le maintien. En 1817, les taxes fédérales inté- 
rieures avaient de nouveau disparu. 

Le gouvernement fédéral se trouvait encore une fois réduit 
au seul revenu des droits de douane. Le développement consi- 
dérable des importations, résultat de l'essor économique des 
États-Unis, lui permit de s'en contenter jusqu'à la guerre de 
Sécession. 

En dépit de l'hostilité générale que rencontrait l’accrois- 
sement des fonctions du gouvernement fédéral, ses dépenses 
ne demeurèrent pas stationnaires. En 1808, les dépenses ordi- 
naires, non compris le service de la dette, étaient de 6 millions 
et demi de dollars. De 1821 à 1850, leur chiffre moyen 
annuel fut de 12 millions et demi. Pendant la même période, 
le chiffre moyen des recettes fut de 22 millions. Grâce à ces 
excédents, la dette fédérale était entièrement remboursée 
en 1830. L'année suivante, ne sachant comment employer 
l'excédent de recettes, le Congrès décida de les prêter aux 
États, pour leur faciliter l’entreprise de travaux publics. Ce 
prêt, dont la totalité s'éleva à 28 millions, fut en définitive 
un don: les États ne le remboursèrent jamais. 

Une crise financière violente, résultat des spéculations fon- 
cières suscilées par la colonisation de l'Ouest, éclata en 1837. 
Les recettes douanières diminuèrent subitement. Les excédents 
firent place aux déficits : le gouvernement fédéral dut recourir 
de nouveau à l'emprunt. Ralentie pendant quelques années 
après la crise de 1837, la progression des dépenses ordi- 
naires reprit à parlir de 1846. La guerre contre le Mexique 
nécessita une augmentalion des dépenses militaires. La paix 
rétablie, les crédits du ministère de la guerre ne retombèrent 
plus à leur chiffre antérieur. A partir de 1853, la marine 
vit à son tour élever ses crédits. Le coût des services civils 
alla aussi en croissant rapidement à dater de 1850. 

A la veille de la guerre de Sécession, le chiffre des dépenses 
ordinaires dépassait 60 millions. En quarante ans, il avait 
plus que quintuplé. L'armée absorbait 23 millions, la marine 
12, les pensions un million: les services civils coûtaient un 
peu plus de 25 millions. Le service de la delte exigeait en 
outre 4 millions. 
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Aucune tentative sérieuse ne fut faite pendant cette période 
pour proportionner les recettes aux dépenses. Le Congrès ne 
pensa pas à rétablir les taxes intérieures. L'augmentation du 
produit des droits de douane semblait les rendre inutiles. Ces 
droits avaient cependant un grave défaut : leur taux n'était 
pas gouverné par des raisons fiscales. Depuis longtemps, les 
modifications fréquentes dont ils étaient l’objet n'avaient pour 
but que la satisfaction d'intérêts économiques. Ils étaient élevés 
et abaissés tour à tour, suivant que des partisans d'un tarif 
élevé ou d’un tarif modéré avaient la majorité dans le Congrès. 
Il en résultait une instabilité dangereuse pour le Trésor. Les 
secrétaires qui se succédèrent à la tête de ce département, 
de 1836 à 1861, n'avaient d'autre ressource que le crédit 
lorsque, à la suite d’un fléchissement dans le rendement des 
douanes, les comptes de l’année se soldaient en déficit. Ils 
se servaient ensuite des excédents, quand il y en avait, pour 
amorlir la dette. La méthode était défectueuse. Malgré la 
fréquence des excédents. la dette augmenta. Les vingt années 
de 1840 à 1860 ont été appelées «l'âge d'or des Etats-Unis ». 
Cette période ne fut troublée que par la crise commerciale 
très vive, mais rapidement liquidée, de 1857. La navigation 
à vapeur facilitait le transport des immigrants: ils arrivaient 
en loule, et grâce à cette main-d'œuvre abondante, la riche 
vallée du Mississipi élait mise en valeur. La population s’en- 
richissait, tandis que, par sa mauvaise gestion financière, 
le gouvernement fédéral s’endettait. Complètement éteinte 
en 1N939,.la dette fédérale reparaissait en 1839. et s'élevait, 
en 1801, à 90 millions de dollars. 


Le système financier du gouvernement fédéral, suffisant en 
lemps ordinaire, n’était pas capable de faire face aux néces- 
sités d'une période critique. La guerre de 1812 avait obligé 
le Congrès à adopter des mesures extraordinaires, mais, par 
suite de l'absence d’une organisation déjà existante, les taxes 
intérieures créées alors ne fournirent, nous l’avons vu, que 
des ressources modiques. La guerre de Sécession apporta 
dans les finances fédérales une perturbation bien plus grande 
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encore. Elle devait avoir, au point de vue financier, des 
conséquences plus durables. 

Pendant la crise politique qui allait mettre en péril l'exis- 
tence même de l'Union, les finances fédérales auraient eu 
besoin d'être confiées à un homme d’une compétence excep- 
tiornelle. La politique de parti en fit décider autrement. 
Abraham Lincoln, porté à la présidence par l'élection de 
1860, dut donner une place importante dans son cabinet à 
William H. Seward, de New York, et à Salmon P. Chase, 
d'Ohio. Ces deux hommes dirigeaient depuis plusieurs années 
le parti républicain, où ils jouissaient d’une très grande in- 
fluence. Lincoln offrit à Seward, qui accepta, les fonctions 
de secrétaire d'État. Il proposa à Chase le poste de secrétaire 
du Trésor. Le premier mouvement de celui-ci fut de décliner 
l'offre ; aucune préparation antérieure, aucunes aplitudes par- 
liculières ne le désignaient pour celte situation. Chase ne 
persista cependant pas dans un refus si bien motivé. Peut-être 
eût-il reculé devant la tâche, s'il avait prévu les difficultés 
nombreuses qu'il allait rencontrer. Manquant de compétence 
en matières financières, 1] manqua aussi d’audace, et ne sut 
pas proposer en temps utile, les moyens extraordinaires qui 
seuls eussent permis de faire rapidement face aux circons- 
tances dangereuses qu'allait avoir à traverser l'Union. 

Au mois de juillet 1861, le Congrès était convoqué en 
session spéciale pour prendre les mesures nécessilées par la 
rébellion des États du Sud. Le secrétaire du Trésor exposa au 
Congrès les besoins financiers et les moyens qui lui parais- 
saient propres à y subvenir. Les dépenses extraordinaires de 
guerre devaient être fournies par l'emprunt. A la taxation, on 
demanderait seulement les sommes nécessaires pour les dé- 
penses ordinaires et le service de la dette. Chase se bornait à 
copier la politique timide suivie par Gallatin en 1812. 

Le secrétaire ne pouvait cependant espérer que les droits 
de douane pourraient fournir seuls la somme que, malgré 
l'étroitesse de son plan, il était obligé de réclamer à la 
taxation. Il lui fallait tirer de cette source, pour 1862, 
8o millions de dollars, et 1l ne croyait pas que les droits 
de douane. malgré l'élévation quil proposait de leur faire 
subir, produiraient plus de 6o millions. Pour combler 
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ce déficit, il demanda l'imposition d’une taxe directe de vingt 
millions. Cette taxe, répartie entre les États néoéiisndelle 
ment à leur population, avait l’avantage de ne pas nécessiter 
de rapports directs entre les agents da Trésor fédéral et les 
contribuables, les États versant directement dans les caisses 
fédérales le montant de leur quote-part. 

Le Congrès accepta les propositions du secrétaire du tré- 
or. Les représentants redoutaient de faire sentir trop lour- 
dement à la population restée fidèle le poids des charges 
financières, et de compromettre ainsi son enthousiasme pour 
la cause de l’Union. A l'élévation des droits de douane et à 
la taxe directe, le Congrès ajouta cependant un income-tax 
qui frappa d’un impôt de 3 p. 100 les revenus d’un chiffre 
supérieur à huit cents dollars. 

En décembre, le secrétaire dut reconnaître l’insuflisance 
des mesures adoptées au mois d'août _précédent. Une partie 
de la taxe directe, celle afférente aux États en rébellion, était 
irrécouvrable, et l’income-tax ne pourrait être productif que 
dans un assez long délai. Quant au produit des droits de 
douane, de cinquante millions en 1860, il était tombé 
à trente millions en 1861. M. Chase se voyait obligé de 
demander au Congrès l'établissement d’un droit d’excise 
sur le whiskey et le tabac, mais il demeurait encore fidèle à la 
« politique de l'emprunt » : ces nouveaux impôts n'avaient 
d'autre but, comme les précédents, que de fournir aux dé- 
penses ordinaires. 

Le secrétaire du Trésor commençait cependant à se demander 
si le crédit répondrait toujours assez vite à ses demandes. 
En moins de six mois, la dette fédérale avait augmenté de 
cent cinquante millions de dollars. Les souscriptions ne 
s’effectuaient déjà plus avec le même entrain qu'au début de 
la guerre. Inquiet de ces symptômes, M. Chase s’avisa d’un 
procédé ingénieux pour assurer un débouché aux emprunts 
du Trésor. Depuis l'expiration de la charte de la seconde 
banque des États-Unis, en 1836, dont Jackson avait refusé 
de renouveler le privilège, la circulation fiduciaire n'était 
plus alimentée que par des banques d'émission soumises 
à la législation particulière des États. On évaluait à 
deux cents millions de dollars environ la valeur des billets 


15 Juin 1901. 3 





706 LA REVUË DE PARIS 


que ces banques avaient en circulation. C'était, en réalité, 
« un prêt sans intérêt fait par la population aux banques »,. 
Le secrétaire du Trésor pensa qu'il serait d'une bonne poli- 
tique « de transférer les avantages de ce prêt, en parlie au 
moins, des banques, qui ne représentent que les intérêts des 
actionnaires, au gouvernement fédéral, qui représente les 
intérêts de la population tout entière ». Un moyen très simple 
s’offrait pour réaliser cette idée : retirer aux banques le droit 
d'émission, et remplacer leurs billets par des billets émis par le 
gouvernement fédéral. Un sentiment de prudence fit écarter ce 
moyen par M. Chase. Il redouta la facilité avec laquelle l'exercice 
du droit d'émission confié au gouvernement lui-même pourrait 
conduire au papier-monnaie. Une solution mixte lui parut 
préférable. Il proposa d'autoriser les banques qui se soumet- 
traient à certaines conditions de sécurité à émeltre des billets 
sous la surveillance du gouvernement fédéral. Le Trésor pré- 


parerait les billets et les délivrerait aux banques contre le 
dépôt par elles, à ütre de garantie, d'obligations des Etats- 


Unis. Ces mesures de précautions faciliteraient l'acceptation 
des billets par le public. On obtiendrait ainsi un double ré- 
sultat : l'unification de la circulation fiduciaire, et, pour le 
Trésor, un placement aisé de ses emprunts de guerre. M. Chase 
ne put tirer de ce projet les avantages qu'il avait espérés. Le 
Congrès ne le vota que deux ans plus lard, et le système des 
« his nationales » ne commença à fonctionner sérieuse- 
ment qu'à partir de 1866, après la fin de la guerre. 

La lenteur apportée au développement de la taxation préci- 
pita le recours au papier-monnaie, que le secrétaire du Trésor 
espérait éviter par la création des banques nationales. La 
même loi qui avait autorisé le premier emprunt de guerre. 
en juillet 1861, avait décidé en même temps l'émission de 
cinquante millions de dollars en billets du Trésor. Ces billets. 
qui ne portaient pas intérêt, étaient remboursables au porteur 
à présentation. C'était une ressource immédiate mise à la 
disposition du Trésor pour lui permettre d'attendre le verse- 
ment des fonds que devait lui procurer l'emprunt. Les ban- 
ques des États de l'Est prêtèrent leur appui au Trésor. Elles 
se firent les intermédiaires entre lui et le public pour le pla- 
cement de l'emprunt. Malheureusement, le Trésor avait des 
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Bains de Mer 


(MAI A OCTOBRE) 


Afin de faciliter les déplacements vers les plages de la Normandie et de la 
Bretagne, il est délivré, par toutes les gares du réseau de l'Ouest, des 
billets d’aller et retour à prix réduits, dits de « Bains de Mer », comportant 
jusqu’à 40 0/0 de réduction sur les prix du tarif général. Ces billets sont 
valables 3 jours, 4 jours, 40 jours ou 33 jours, selon la distance à parcourir. 


4° Billets délivrés au départ de Paris. 

33 jours pour les stations balnéaires situées à plus de 250 kilomètres de Paris. 

40 jours et 4 jours pour les stations plus près de Paris. 

La Compagnie de l'Ouest envoie franco, sur demande affranchie adressée au Bureau 
de la Publicité, 20, rue de Rome, à Paris, un guide illustré contenant, par ordre 
alphabétique, la nomenclature des stations balnéaires et thermales desservies par son 
réseau avec l'indication des billets d'aller et retour à prix réduits, de Paris à ces 
stations. 


2° Billets délivrés au départ de toutes les gares 
de Province du réseau de l'Ouest. 
Ces billets comportent sur le tarif général : 
De 34 à 425 kilomètres. . Billets de 3 jours jusqu’à 30 0/0 de réduction. 


; ’ Billets de 4 jour — 30 o/o —— 
De 126 à 200 kilomètres. Billets de 40 jours — 20 0/0 … 
, : Billets de 4 jours — 35 0/0 — 
De 301 à 250 kilomètres. Billets de 40 jours -- 30 0/0 — 
Au delà de 250 kilomètres. Billets de 33 jours — 40 0/0 — 


3° Billets délivrés au départ de toutes les gares de Province 
des réseaux de l'Est, de l'État, du Nord et d'Orléans, 
pour les stations balnéaires du réseau de l'Ouest. 


Ces billets, valables 33 jours, comportent des réductions s’élevant jusqu’à 
40 0/0 sur les prix du tarif général. 


4° Billets délivrés au départ de toutes les gares de Province 
du réseau de P.-L.-M., pour les stations balnéaires et 
thermales du réseau de l'Ouest. 


Ces billets délivrés aux familles composées de 4 personnes au moins payant 
place entière, sont valables pendant 33 jours. 


5° Cartes d'abonnement de Bains de Mer. 


Ces cartes sont de trois natures différentes: 1° Carte d’accès à la mer; 
2° Carte de plage à plage ; 3° Carte d’accès à la mer et d’excursion. 

Consulter, pour plus de renseignements, le livret spécial envoyé franco par la Com- 
pagnie, sur demande affranchie adressée au Bureau de la Publicité, 20, rue de Rome, 
à Paris. — Ce livret contient, in extenso, les conditions d’utilisation des billets ï 
et des cartes d'abonnement de Bains de Mer. 

















II. - Excursions 
(MAI A OCTOBRE) 


Pour permettre aux touristes de visiter les points les plus intéressants de la 
Normandie, de la Bretagne et l’Ile de Jersey, la Compagnie de l’Ouest délivre 
des billets d’excursions valables un mois et pouvant être prolongés d’un nouveau 
mois, moyennant le paiement d’un supplément de 10 0/0. (14 Itinéraires 
différents.) 


Les prix et les parcours de ces 14 itinéraires sont indiqués dans le guide illustré 
que la Compagnie envoie franco sur demande affranchie adressée au Bureau de la 
Publicité, 20, rue de Rome, & Paris. 


Bien que le point de départ de ces itinéraires soit Paris, Rouen, Caen, 
le Mans, Angers, etc., les billets d’excursions peuvent être utilisés par les 
? ? P 
personnes résidant sur leur parcours. 


La Compagnie de l'Ouest délivre, en outre, des billets à prix 
réduits pour les excursions ci-après : 


4° Voyage circulaire en Bretagne (côte Nord et côte Sud); 

2° Excursion au Mont Saint-Michel; 

3° Excursion à l’Ile de Jersey et à l'Ile de Guernesey; 

& Excursion de Paris et de Rouen au Havre avec trajet en bateau, 
dans un sens, entre Rouen et le Havre; 

5° Excursion à Huelgoat ; 

6° Excursion de Dieppe au Tréport, etc., etc. 


Enfin, d'accord avec les Compagnies de l’Est, du Midi, du Nord, d'Orléans, 
de P.-L.-M. et les Chemins de fer de l’État, la Compagnie de l'Ouest délivre, 
toute l’année : 

1° Des carnets à prix réduits de première, deuxième et troisième classes, pour 
des voyages circulaires de 300 kilomètres au minimum sur un ou plusieurs de 
ces réseaux, avec itinéraire tracé d’avance au gré du voyageur. 

La durée de validité de ces carnets, qui peut être prolongée moyennant 
supplément, est fixée à 30 jours pour les voyages de 300 à 4.500 kilomètres; 
à 45 jours pour ceux de 4.504 à 3.000 kilomètres et à 60 jours pour ceux supé- 
rieurs à 3.000 kilomètres. 

2° Des cartes de circulation de première, deuxième et troisième classes 
valables pendant 3 mois, 6 mois et un an donnant le droit de circuler à demi- 
place sur toutes les lignes des grands réseaux français. 

3° Des cartes de circulation de première, de deuxième et de troisième classes 
valables pendant 6 mois et un an donnant le droit de circuler à demi-place sur 
toutes les lignes, soit de l'Ouest, de l’État et d'Orléans, soit de l'Ouest, du Nord 
et de l'Est. 


Consulter pour ces Excursions Le livret spécial que la Compagnie envoie franco 
sur demande affranchie adressée au Bureau de la Publicité, 20, rue de Rome, 
à Paris. 














III. - Voyages en Angleterre 


La Compagnie des Chemins de fer de l'Ouest assure, avec la 
Compagnie du « London Brighton and South-Coast Railway », un 
service régulier entre Paris et Londres par Rouen, Dieppe et 
Newhaven, à prix réduits. 


Deux départs ont lieu tous les jours et toute l'année 
de la GARE SAINT-LAZARE : 


à 10 heures du matin (1"° et 2° classes) 
et à 9 heures du soir (r"°, 2° et 3° classes). 


ARRIVÉES ( London Bridge. . . 7h. $ soir — 7 h. 40 matin. 
à LONDRES ( Victoria 7 h. $ soir — 7 h. $o matin. 


Départs de Londres : 


London Bridge. . ro0h.m.etgh.s. — Victoria. . 10 h. m.et 8 h. sos. 
ARRIVÉES A PARIS SAINT-LAZARE : 6h. 55 s. et 7h. 15 m. 


Le Prix des Billets est ainsi fixé: 
BILLETS SIMPLES BILLETS D’ALLER ET RETOUR 
Valables pendant 7 jours : Valables pendant Un mois : 


Are Classe 43 fr. 25 ire Classe 72 fr. 75 
2° 32fr. » 52 fr. 75 


3° 23 fr. 25 41 fr. 50 


MM. les Voyageurs effectuant, de jour, la traversée entre Dieppe et 
Newhaven auront à payer une surtaxe de 5 fr. par billet simple et de 
10 fr. par billet d'aller et retour en 1° classe; de 3 fr. par billet 
simple et de 6 fr. par billet d'aller et retour en 2° classe. 


Ces billets donnent le droit de visiter Rouen, Dieppe, Newhaven et Brighton 
sans augmentation de prix. 

AVIS. — Les trains du service de jour entre Paris et Dieppe et vice versa 
comportent des voitures de 1'° classe et de 2° classe à couloir avec W.-C. et 
toilette, ainsi qu’un wagon-restaurant ; ceux du service de nuit comportent des 
voitures à couloir des trois classes avec W.-C et toilette, 


Consulter le guide sommaire de Londres, envoyé franco par la Compagnie sur 
demande affranchie adressée au bureau de la Publicité, 20, rue de Rome, à Paris. 


Les Compagnies d'Orléans, du Midi, de P.-L.-M. et les Chemins de fer 
Suisses et Italiens, d'accord avec les Compagnies de l'Ouest et de Brighton, 
délivrent, des principales villes du midi de la France, de l'Italie et de la Suisse, 
aux principales villes d'Angleterre, de l'Écosse et de l’Irlande et wice versa, des 
billets directs à prix très réduits valables 40, 45, 47 et 30 jours pour les billets 
simples, 30, 45 et 60 jours pour les billets d’aller et retour. 

Enfin, les Compagnies de l'Ouest et de Brighton délivrent des billets de 
voyages circulaires permettant aux touristes français de visiter l’Angleterre, 
l'Écosse, l’Ile de Wight, etc., et aux touristes anglais de visiter la Normandie, 
la Bretagne, les Pyrénées, etc, 


FMPATNERE: CHAN, RUV NNRGÈRE, DO, PARIS, =— 9493-4-09, — (Encre Lerilleur}, 
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besoins considérables. Les avances qu'il se fit consentir, jointes 
aux nombreux retraits opérés par le public, eurent vite absorbé 
les disponibilités des banques. Le 30 décembre, les banques 
de New York, les plus importantes du pays, n'ayant plus 
qu’une encaisse insignifiante, se virent obligées de suspendre 
les paiements en espèces. Les autres banques durent les 
imiter. La situation du Trésor à ce moment était des plus 
critiques : les dépenses s’élevaient à un million un quart par 
jour, tandis que les recettes n'atteignaient pas le dixième de 
cette somme. Il ne put continuer à rembourser ses billets. Le 
gouvernement fédéral était acculé au papier-monnaie. La loi 
du 25 février 1862 établit le cours forcé. Elle autorisa l’émis- 
sion de cent cinquante millions de dollars de « billets des 
États-Unis », dotés de la qualité de monnaie légale et 
temporairement non remboursables. En un an, le montant 
de l'émission des yreenbacks — c'est ainsi qu'on désigne 
communément ces billets — était porté à quatre cent cin- 
quante millions. L'inflation ne manqua pas de se produire, 
amenant avec elle son cortège ordinaire de maux : dépré- 
ciation du papier-monnaie, qui s'éleva jusqu'à 60 p. 100, 
élévation brusque et considérable des prix, renchérissement 
du crédit, développement de la spéculation. 

La population et le Congrès se rendirent compte plus vite 
que le secrétaire du Trésor de la gravité de la situation et de 
la nécessité de prendre des mesures radicales. Dans son 
rapport de décembre 1861, M. Chase croyait suflisant de 
demander à la taxation, pour l'année suivante, quatre-vingt- 
dix millions. Dès les premiers jours de 1862, la Chambre de 
commerce de New York et la Société américaine de statistique 
et de géographie adressaient des pétitions au Congrès pour 
lui demander de se montrer moins pusillanime dans l'emploi 
des impôts. Le 21 janvier, sous la pression de l'opinion 
publique, la Chambre des représentants adoptait une réso- 
lution qui invitait le Comité des voies et moyens à lui pré- 
senter un projet permettant de tirer de la taxation un revenu 
d'au moins cent cinquante millions de dollars. On se décidait 
enfin à abandonner la politique de l'emprunt, et à augmenter 
résolument le rôle de l’impôt dans les mesures de guerre. 

La loi du 1°’ juillet 1862 rétablit en l'amplifiant le système 
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des impôts intérieurs aboli depuis 1817. Les spiritueux, le 
tabac, la bière même, qui en 1791 et en 1812 ÿ avait échappé, 
étaient soumis à l’excise. Une série de taxes somptuaires 
frappait les voitures d'agrément, les yachts, les billards, la 
vaisselle plate. Un droit spécial atteignait les bénéfices des 
sociétés de transport, des banques, des compagnies d’assu- 
rances. De nombreux droits de timbre étaient créés, et des 
droits de succession fédéraux étaient établis pour la première 
fois. Ils ne portaient que sur les biens mobiliers, et le tarif ne 
variait que suivant le degré de parenté. L'income-tax devenait 
légèrement progressif : la limite d’exemption était abaissée de 
800 à Goo dollars, le droit de 5 p. 100 ne s’appliquait plus 
que pour les revenus de 600 à 10000 dollars, les revenus 
supérieurs à 10000 dollars étaient frappés d'un droit de 
5 p.100. Enfin une taxe ad valorem était mise sur les matières 
premières et les produits fabriqués ; elle frappait ceux-ci à 
chaque étape de la fabrication. Une nouvelle élévation des 
droits de douane fut le complément de cette dernière mesure. 
« Si nous saignons les manufacturiers, dit un député, 
nous devons faire en sorte de leur administrer en même temps 
un réconfortant. » 

L'effort fut cependant insuflisant. L'augmentation des pro- 
duits de la taxation pour l'année fiscale 1863 fut à peine de 
60 millions. Les dépenses s’élevaient à go0 millions, et les 
impôts ne donnaient que 112 millions. En juin 1864, le taux 
des taxes intérieures et des droits d'importation fut élevé de 
nouveau; les droits de succession furent étendus aux biens 
immobiliers ; le caractère progressif de l’income-tax fut accen- 
tué, son tarif aggravé. 

Malheureusement, ces mesures financières furent prises après 
un trop long délai : les hostilités étaient finies quand la loi 
de 186 entra en vigueur. L'organisation des services néces- 
saires pour assurer la perceplion des nouveaux impôts inté- 
rieurs demanda du temps. La diversité de ces impôts, l'éten- 
due du territoire sur lequel ils devaient être perçus exigeaient 
un personnel nombreux et expérimenté. L'apprentissage du 
personnel ne se fit que lentement: le recrutement au début 
fut défectueux, les politiciens ayant cherché à assurer ces nou- 
velles places à leurs protégés, capables ou non. Toutes ces 
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causes firent que le Trésor ne retira pas de la taxation les 
ressources qu’on en espérait. Pendant les quatre années de 
guerre, du 1° juillet 1861 au 50 juin 1865, les dépenses 
s’élevèrent à 3350 millions de dollars. Les impôts ne four- 
nirent que 760 millions, le reste dut être demandé à l’em- 


prunt. La guerre finie, la dette fédérale s'élevait, — au 
1° juillet 1866, — à 2 773 millions de dollars. 

ba 

& x 


La population avait accepté sans se plaindre l'établissement 
des taxes intérieures. Ses dispositions à leur égard changèrent 
dès le retour de la paix. Passées les circonstances extraordi- 
naires qui les avaient fait créer, leur existence ne paraissait 
plus justifiée. Le fait qu'elles ne furent appliquées complète- 
ment qu'après la guerre augmenta encore l'hostilité contre 
elles. Leur rendement n'avait été que de 110 millions de 
dollars en 1864; il s’éleva à 210 millions en 1865, et altei- 
gnit 311 millions en 1866. Ces taxes parurent alors intolé- 
rables. On se plaignait des obstacles qu'elles mettaient au 
développement économique du pays; on en réclama le rappel 
avec insistance. Le licenciement rapide des troupes permit 
au Congrès de satisfaire ces demandes. 

De 1866 à 1868, un grand nombre de taxes furent abolies ; 
le tarif de celles que l'on conserva fut abaissé. La perte devant 
résulter pour le Trésor de ces abandons de droits était évaluée 
à 196 millions : elle ne dépassa pas 150 millions. L’essor éco- 
nomique entravé pendant la guerre reprenait avec plus de 
force encore qu'avant 1860. La construction des voies ferrées 
élait pressée avec activité; les émigrants affluaient, l’ouest se 
peuplait. Le développement des transactions avait pour résul- 
tat naturel l'augmentation des recettes du Trésor. En 1870, la 
presque totalité des taxes de guerre encore existantes put 
être abolie. L'income-tax, très atténué, fut perçu pendant 
deux années encore. Enfin, en 1883, les impôts sur les allu- 
meltes, les parfumeries, les médecines, et les droits de timbre 
sur les chèques et les dépôts de banque, conservés jusqu'alors, 
étaient supprimés à leur tour. 

Deux taxes de guerre demeuraient : l’excise sur les spiri- 


8 
tueux et la bière, et sur le tabac. Ces droits faisaient maintenant 
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partie du système financier fédéral. Malgré les plus-values 
considérables des recettes douanières, celles-ci ne pouvaient 
plus suffire seules aux dépenses du gouvernement fédéral. 
À la veille de la tentative infructueuse de sécession, ce gouverne- 
ment avait un caractère plus fédéral que national. Après la crise 
d'où l’Union était sortie consolidée, c’est le second caractère 
qui tendit de plus en plus à dominer. Cette transformation 
eut pour résultat naturel un accroissement des dépenses. La 
guerre, la marine reçurent des crédits plus élevés qu'avant 
1860; les pensions des soldats blessés pendant la guerre vin- 
rent grever le budget; les services civils accrus coûtèrent 
davantage. Dans la période de 1856 à 1860, la moyenne 
annuelle des dépenses ordinaires était de 65 millions environ; 
pour la décade de 1871 à 1880, elle s’éleva à 163 millions. 
A ce chiffre s’ajoutaient 105 millions pour le service de la 
dette. Mais l'augmentation des recettes, malgré le rappel de 
la presque totalité des taxes intérieures, allait encore plus vite 
que celle des dépenses. Cette circonstance facilita le retour 
aux paiements en espèces et le remboursement de la dette. 
La première opération fut retardée par l'hostilité d'une 
partie de la population. Dans son rapport au Congrès, en 
décembre 1865, le secrétaire du Trésor indiqua comme une 
des mesures les plus pressantes la contraction de la circula- 
tion fiduciaire en vue de l'abolition aussi prochaine que pos- 
sible du cours forcé. La Chambre des représentants approuva 
cette politique. Mais le mouvement rapide de baisse qui se 
manifesta dans les prix au retour de la paix causa une gêne 
momentanée dans les transactions. On en rendit responsable 
le retrait des greenbacks. Un parti se constitua, opposé à 
cette opération. Les inflationnistes furent assez puissants pour 
tenir plusieurs années en échec les partisans de la reprise des 
paiements en espèces. Cédant à la pression populaire, le 
Congrès ralentit d’abord, puis, en 1868, suspendit complète- 
ment le retrait des greenbacks. En 1875, les inflationnistes 
ne purent cependant empêcher le vote d’une loi fixant au 
1% janvier 1879 la cessation du cours forcé. Depuis plusieurs 
années déjà la valeur des greenbacks s'élevait rapidement. 
Le 17 décembre 1878, ils atteignaient le pair, et la date offi- 
cielle de la reprise des paiements en espèces passa inaperçue 
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du public. Il restait encore en circulation 347 millions de 
dollars de greenbacks. Aucune mesure n’a été prise depuis 
celle époque pour les retirer, et ils continuent à remplir, 
concurremment avec les billets des banques nationales, le 
rôle de monnaie fiduciaire. 

Défavorable à l'extinction de la partie de la dette qui ne 
portait pas intérêt, l'opinion publique favorisa au contraire 
l'amortissement des obligations fédérales. Les Américains se 
sont toujours montrés hostiles aux dettes perpétuelles, et les 
emprunts de la guerre avaient été faits en obligations rembour- 
sables dans des délais déterminés. Les excédents de recettes 
considérables qui se succédèrent de 1866 à 1875 furent em- 
ployés à amortir cette dette. Au 1° juillet 1873, elle était 
ramenée à 223% millions. En huit ans, plus de 500 millions 
avaient été remboursés, tandis qu’une série de conversions 
allégeait le service de la dette encore existante. A la suite 
de la crise commerciale de 1873, les excédents diminuèrent 
beaucoup, sans cependant disparaître jamais complètement, 
durant une dizaine d'années. Puis, à partir de 1882, on les 
vit atteindre de nouveau des chiffres extraordinaires : de 188 
à 1891, en neuf ans, ils s'élevèrent à plus de 973 millions de 
dollars. En 1888, toute la dette susceptible d'être remboursée 
au pair avait été amortie. Pendant les quatre années suivantes. 
le gouvernement fédéral, obligé de racheter ses titres au- 
dessus du pair, paya de ce chef 56 millions de prime. En 
Juillet 1891, la dette fédérale n'était plus que de 1 560 mil- 
lions de dollars. 

Mais les années miraculeuses étaient finies. Les excédents 
allaient faire place aux déficits. L’abondance des recettes a 
pour effet ordinaire d'inciter à la prodigalité. Les États-Unis 
n'évitèrent pas le sort commun. Pourtant, jusqu'en 1891, 
le développement des dépenses fut contenu dans des limites 
raisonnables. La moyenne annuelle des dépenses ordinaires, 
qui avait été de 170 millions pour la période de 1871 à 1876, 
s'élait élevée à 215 millions pour la période de 1885 à 18809. 
Cette augmentation était d’ailleurs plus que compensée par la 
réduction effectuée dans le service des intérêts de la dette : 
ce service, qui absorbait 125 millions en 1871, n’en exigeait 
plus que 4o en 1889. En 1891, le chiffre des dépenses ordi- 
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naires dépassa brusquement 300 millions, et de 1891 à 1897 
la moyenne annuelle fut de 330 millions. 

Plus de la moitié de cette augmentation était due au ser-- 
vice des pensions. En 1872, le général Garfield, parlant à la 
Chambre au nom du comité des dépenses, avait déclaré 
qu'on pouvait espérer voir diminuer le chiffre des pensions 
accordées aux soldats blessés pendant la guerre civile ou à 
leur famille, « à moins — ajoutait-il — que la législation ne 
devienne d’une extravagance injustifiable ». Pendant quelques 
années, les dépenses de ce chef allèrent en diminuant. Mais, 
à partir de 1878, ce mouvement normal fut enrayé, et on eut 
la surprise de voir augmenter le nombre des pensions à 
mesure qu'on s'éloignait de la période de la guerre. La 
dépense annuelle pour ce service s’éleva de 27 millions en 
1878 à 80 millions en 1888. En 1890, ce chiffre doubla 
subitement. Une loi nouvelle étendit le droit à une pension à 
tous les anciens soldats de l’armée fédérale ayant servi quatre- 
vingt-dix jours au moins pendant la guerre de Sécession, 
et devenus incapables de gagner leur vie. Peu importe la 
cause de l'incapacité de travail : il n’est pas nécessaire qu'elle 
soit une conséquence directe du service militaire. La veuve et 
les enfants de ces défenseurs de l’Union ont également droit à 
une pension. C'est le parti républicain, à qui appartenait la 
majorité des vainqueurs de la guerre civile, qui a eu l'initiative 
de cette mesure coûleuse. À vrai dire, les politiciens des deux 
partis l'ont accueillie avec le même plaisir, satisfaits de voir 
meltre à leur disposition une source si abondante de faveurs. 
Le bureau des pensions ne se montre pas trop sévère, dit-on, 
quant aux justificalions exigées des solliciteurs, et les fonc- 
tionnaires chargés de ce service ferment volontiers les yeux 
sur l'insuffisance ou le peu d’exactitude des titres invo- 
qués. 

L'augmentation des dépenses coïncida avec une période 
de dépression des recettes, amenée par la violente crise com- 
merciale qui ébranla les États-Unis en 1893. Cette crise était 
la conséquence de la folle politique monétaire suivie depuis 
quinze ans. En 1873, tandis qu’existait encore le cours forcé, 
on avait procédé à une refonte de la législation monétaire. La 
loi de 1792 avait adopté le système bimétallique, et créé un 
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dollar-or et un dollar-argent, dotés tous deux du pouvoir 
libératoire illimité. L'adoption d'un rapport légal entre les 
deux métaux sensiblement différent du rapport commercial 
empècha les dollars d'argent d'entrer dans la circulation, et 
il ne fut frappé qu'un nombre très restreint de ces pièces. 
La loi de 1873 se borna à légaliser la situation de fait anté- 
rieure à la supension des paiements en espèces. Le dollar- 
argent fut supprimé, et l’étalon unique d'or établi. 

Ce changement ne souleva alors aucune opposition. Mais, 
moins de deux ans après, le métal argent trouvait des défen- 
seurs qui protestèrent contre la déchéance dont il avait été 
frappé. La baisse de prix du métal blanc, sensible à partir de 
1873, coïncida aux États-Unis avec une augmentation consi- 
dérable de la production de ce métal. La fermeture successive 
des hôtels des monnaies européens à la libre frappe de 
l'argent restreignait les débouchés ouverts aux propriétaires 
de mines américaines, tandis que leur production se dévelop- 
pait. Ils créèrent alors une agitalion afin d’oblenir le rétablis- 
sement de la frappe de l'argent et le retour au bimétallisme. 
Les inflationnistes, vaincus en 1875, se joignirent à eux. 
Tandis que les uns voyaient dans l'adoption de celte mesure 
une source de bénéfices considérables, les autres espéraient 
voir renaître, grâce à elle, l'inflation à laquelle allait mettre 
fin la reprise des paiements en or. Par deux fois, en 1878, 
puis en 1890, les silverites réussirent à faire voter par le 
Congrès des lois ordonnant l'achat mensuel par le Trésor 
d'une quantité déterminée de métal argent. Devant l’impos- 
sibilité de réaliser une entente bimétalliste internationale, la 
majorilé des membres du Congrès redoutait d'engager les 
États-Unis tout seuls dans la redoutable aventure du rétablis- 
sement du bimétallisme. Les partisans de la saine monnaie 
ne purent cependant résister aux demandes des silverites, et 
ils durent se résigner à des compromis. On n'ouvrit pas 
complètement la porte de l'Hôtel des monnaies des États- 
Unis au métal blanc. On l'entr'ouvrit seulement : modé- 
rément en 1878, davantage en 1890. Le résultat de ces lois 
ne se fit pas attendre. Une partie des receltes du Trésor 
fédéral fut employée, conformément aux lois Bland et Sher- 
man, à acheter du métal blanc. En quinze ans, le Trésor 
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n’employa pas moins de 464 millions de dollars à ces achats, 
pour le plus grand profit des propriétaires de mines. Comme 
le public, à l'exception de la population de couleur, se refusait 
à employer les nouveaux dollars, qu'il trouvait trop encom- 
brants, le métal fut conservé dans les caisses fédérales, et il 
fut remplacé dans la circulation par des billets d’égale valeur. 
Ces billets, bien que stipulés remboursables en dollars-argent, 
circulaient concurremment avec les greenbacks : le public ne 
faisait aucune différence entre eux. 

Mais, pour maintenir au pair billets et yreenbacks, le 
Trésor devait être à même de rembourser continuellement les 
uns et les autres à présentation, non pas en dollars-argent, 
mais en dollars-or. Depuis la reprise des paiements en espèce, 
le Trésor avait constitué une réserve de métal jaune pour 
servir de garantie aux greenbacks restés en circulation. 
Pendant les périodes d’excédents de recettes, il fut facile de 
maintenir celte réserve à un chiffre suflisant pour rassurer le 
public quant à la possibilité pour le Trésor d'effectuer ses 
paiements en or. L’accroissement des dépenses ne permit pas 
de continuer cette politique. En 1892, la diminution de cette 
réserve fit naître des doutes sur la possibilité qu'aurait le 
Trésor de payer longtemps encore en métal jaune. L'année 
suivante, les États-Unis, débiteurs de l’Europe, durent exporter 
de fortes quantités d’or; on demanda ce métal au Trésor en 
lui présentant des greenbacks au remboursement. Les green- 
backs à peine rentrés, le Trésor devait les remettre en circu- 
lation pour payer ses dépenses courantes; mais ils lui 
revenaient presque aussitôt. Le Trésor voyait ainsi constam- 
ment diminuer sa réserve; le moment approchait où 1l devrait 
faire ses paiements en dollars-argent. Les Etats-Unis, une des 
nations les plus riches du monde, étaient à la veille de se 
voir réduits, comme les peuples pauvres, à une circulation de 
monnaie dépréciée. L’attitude énergique de M. Cleveland, 
alors président, arrêta la crise commerciale que cette situation 
anormale avait créée. En août 1893, il réunit le Congrès en 
session extraordinaire et, à sa demande, celui-ci se résigna à 
voter une loi qui mettait fin aux achats de métal blanc. Le 
Trésor ne sortit pas indemne de la crise. Par suite de la dimi- 
nution des recettes, les budgets se soldèrent pendant plusieurs 
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années en déficit. Il fallut emprunter pour faire face aux 
dépenses ordinaires et pour reconstiluer la réserve de métal 
jaune. En moins de cinq ans, en pleine paix, la dette fédé- 
rale fut augmentée de 260 millions de dollars : en juin 1898, 
elle s'élevait à 1 832 millions. 


s 


s 
+ + 


Les excédents de recettes n'avaient pas encore reparu lors- 
que éclata la guerre contre l'Espagne. Cette fois, ni le secré- 
taire du Trésor, M. Lyman Gage, ni le Congrès, ne songèrent 
à rééditer la loan-policy de 1812 et de 1865. Le gouvernement 
fédéral n’est plus le modeste personnage qu'il était encore à 
la veille de la guerre de Sécession ; il a perdu la timidité que 
lui donnait alors sa faiblesse. La promptitude et l'ampleur 
avec laquelle le Congrès a fait appel en 1898 à la taxation, 
est la preuve la pius frappante de l'immense changement 
politique survenu à cet égard aux Etats-Unis depuis qua- 
rante ans. 

Le War-revenue Act de 1898 était une mesure permettant de 
faire face à toutes les éventualités. Il demandait à la taxation 
une augmentation de ressources de près de 50 p. 100, et cette 
augmentation devait provenir tout entière des taxes intérieures, 
dont le produit était ainsi brusquement doublé. On ne 
demandait rien aux droits de douane, que le tarif Dingley, 
voté l’année précédente, avait considérablement élevés pour 
satisfaire les exigences des protectionnistes. Pour obtenir les 
150 millions de dollars qu'on voulait demander aux taxes 
intérieures, il a fallu non seulement augmenter le taux de 
celles existantes, mais encore en créer un nombre considé- 
rable de nouvelles. La loi de 1898 a doublé les droits sur la 
bière et le tabac, créé une sorte de droit de patente qui frappe 
les banquiers, les changeurs et les courtiers, établi des taxes sur 
les propriétaires de théâtres et de salles de concert. Elle soumet 
à des droits de timbre les quittances, actions, obligations, 
effets de commerce, etc. Elle frappe d’un impôt spécial les 
raflineurs de pétrole et de sucre, et impose un droit de dix 
cents par livre sur le thé, qui auparavant entrait en fran- 
chise. Enfin, elle rétablit une taxe successorale fédérale. Cette 
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taxe ne frappe que les biens mobiliers des successions de plus 
de dix mille dollars. Le taux, variable d’après le degré de 
parenté, est en outre progressif. Il est triplé pour les succes- 
sions dont la valeur totale dépasse un million de dollars, en 
sorte que, pour de grosses successions échéant à des parents 
éloignés, le droit peut s'élever jusqu'à 15 p. 100. 

L'income-tax, auquel on avait eu recours à l’époque de la 
guerre de Sécession, ne figure pas dans cette longue liste. 
Établi en 1869, il avait duré dix ans, et, à plusieurs occasions, 
durant celte période, la Cour suprême en avait reconnu le 
caractère constitutionnel. En 1894, les démocrates, alors au 
pouvoir, rétablirent l’income-lax; mais l'année suivante, la 
Cour suprême renversant ses décisions antérieures, déclara 
cet impôt inconstitutionnel. Cette décision, qui n’a été 
rendue qu'à la majorité d’une voix, a soulevé d’ardentes 
controverses, et la question de principe n'est pas regardée 
comme tranchée par les hommes politiques. Quoi qu'il en 
soit, le parti républicain, dont un grand nombre de membres 
influents, possesseurs de grosses fortunes, sont les adversaires 
résolus de l’income-tax, a profité de cette circonstance pour 
ne pas le faire figurer dans la loi de 1898. Les taxes créées 
par celte loi n'ont soulevé aucune protestation de la part du 
public. Leur mise en vigueur a élé immédiale et s’est faite 
presque sans à-coup. Grâce à l’existence des taxes d'’excise, 
le Trésor possédait déjà une organisation importante qui a 
servi pour ainsi dire d'ossature aux nouveaux services. Le 
personnel a dû être considérablement augmenté, mais on a 
pu emprunter à l'administration du revenu intérieur des 
lonctionnaires expérimentés pour diriger l'établissement des 
taxes nouvelles. On a évité ainsi les tâtonnements qui avaient 
retardé de plusieurs années, à l’époque de la guerre civile, le 
plein rendement des taxes intérieures, et le déficit pour 
l’année 1898-1899, année de guerre, n’a été que de go mil- 
lions de dollars. Les recettes totales ont atteint 510 millions, 
dont 480 provenaient de la taxation : les prévisions des 
auteurs de la loi fiscale avaient été largement réalisées. 

Pour subvenir aux dépenses immédiates, le Congrès donnait 
au gouvernement fédéral, par la même loi qui créait les taxes 
nouvelles, l'autorisation d'emprunter jusqu’à concurrence de 
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hoo millions de dollars. Le gouvernement n'a pas eu à user 
de toute la latitude qui lui avait été si libéralement accor- 
dée : il s’est borné à demander 200 millions au public, qui 
a répondu à son appel avec le plus grand empressement. 
L'emprunt de guerre a porté à près de 2 milliards de dollars 
la dette fédérale. De cette dette, un peu plus de la moitié 
seulement porte intérêt. Le reste se compose des greenbacl:s 
et des certificats et billets émis en vertu des lois de 1888 et de 
1890 en représentation du métal argent acheté par le trésor. 
Une loi récente, du mois de mars 1900, a autorisé la conversion 
en obligalions 2 p. 100, garanties contre tout remboursement 
pendant trente ans, de divers emprunts contractés antérieurce- 
ment aux taux de 3, 4 et 5 p. 100, el qui arrivaient prochai- 
nement à échéance. Sur une somme de 859 millions d’obli- 
galions susceptibles d’être converties, près de 365 millions 
ont été échangées ; le Trésor réalisera du chef de cette opération 
une sérieuse économie. 

La situation actuelle du Trésor fédéral est d’ailleurs brillante. 
Malgré les dépenses qu'exigent encore les opérations mili- 
laires aux Philippines, et le maintien des troupes laissées à 
Cuba et à Porto-Rico, la dernière année financière !— 1899- 
1600 — s'est soldée par un excédent de recettes de 80 mil- 
lions de dollars. Le Congrès en a profité pour diminuer de 
44 millions les ressources demandées l'année prochaine aux 
taxes intérieures”. Cette réduction laisse subsister un excé- 
dent suflisant pour parer aux éventualités qui pourraient se 
produire aux Philippines, et susceptiblé de laisser un reli- 
quat important pour l'amortissement. 


Rien ne montre peut-être mieux que ce résumé rapide de 
l'histoire des finances fédérales l'accroissement d'autorité 
acquis par le gouvernement fédéral depuis sa création. La 
Constitution de 1787 l'avait doté du pouvoir de taxation le 
plus étendu : trois quarts de siècle devaient cependant s’écouler 


1. Jusqu'en 18/44 l'année fiscale américaine commençait le 1° janvier ; depuis 
celle époque, elle va du 1° juillet au 30 juin. 

3. La moitié de cette réduction a été obtenue par l'abaissement des droits sur 
le tabac et la bière. L'autre moitié provient de la suppression d’un certain nombre 
de laxes créées en 1898 : droits sur les chèques, les télégrammes et les messages 
téléphoniques, les polices d'assurances, etc. 
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avant qu'il püt faire complètement usage de ses droits. Hamil- 
ton essaya en vain de lui en assurer, dès sa naissance, l’exer- 
Son œuvre fut éphémère et sa tentative échoua. Le 
gouvernement fédéral devait être considéré pendant longtemps 
encore comme l'organe commun des États, bien plus _que 


comme le représentant direct de la population. 


Les États 


primitifs, dont la volonté seule a fait l'Union, redoutent de 
voir le gouvernement central, leur créature, se développer et 
. Ils appréhendent en lui un futur dominateur. Les 
partisans des droits des États, en arrivant au pouvoir, en 
1801, s’empressent de limiter les revenus du Trésor fédéral : 
ils lui laissent pour unique ressource le produit des droits 
de douane, Les nécessités impérieuses de la guerre contre 
l'Angleterre contraignent le Congrès à rétablir temporai- 
rement les taxes intérieures, mais, aussitôt la paix signée, 
Pendant un demi-siècle encore la 


taxes sont abolies. 
population ignore l'existence 


fédéral : 


ne se trouvent que dans les ports de mer. Le 
citoven de l’Union ne paye ostensiblement d'impôt qu'aux 
comtés, ton nships, 


États ct aux diverses autorités locales 


gouvernement fédéral. 
le développement même du 


municipalités il ignore le coût du 


Heureusement pour celui-ci, 


l'augmentation du revenu des douanes. 


pays a pour résultat 


Il peut ainsi faire face à l'accroissement de ses dépenses: 
mais l’exiguité de ses ressources limite ses attributions et son 
initiative. Il faut la crise politique de 1860, où manque de 
sombrer l'Union, pour que le gouvernement fédéral ose de 
nouveau faire usage de la totalité des pouvoirs de taxation 
que lui a donnés la Constitution. Et encore, au début de la 
l'effort considérable 
qu'il doit déployer pour vaincre la résistance des États rebelles 
le contraint à faire appel à toutes les ressources dont il peut 
disposer, et la population demeurée fidèle se soumet sans 
protester aux taxes multiples créées par le Congrès. A la fin 
de la guerre, les agents du fisc fédéral sont répandus sur tout 


le territoire de l'Union. Cette fois, ils ne disparaissent pas, 


comme en 1817, au retour de la paix. Après quelques années, 
gouvernement! 
a maintenant une 


leur nombre diminue, sans doute, 


ne les supprime pas complètement. 
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conception nouvelle de son rôle : de fédéral, il tend de plus 
en plus à devenir national. De là, des charges croissantes 
auxquelles il ne pourrait faire face avec le seul revenu des 
droits de douane, et il laisse délibérément subsister à côté 
d'eux les droits d’excise. Ceux-ci, d’ailleurs, ne soulèvent 
aucune protestation, et, en 1898, c’est sans hésitation aucune 
que le Congrès a étendu les taxes intérieures. Des taxes 
nouvelles ainsi créées, quelques-unes sont certainement 
appelées à devenir permanentes. Ce sera, pour le contri- 
buable, la rançon de la politique d'expansion. Au gouver- 
nement fédéral incombe la charge de maintenir les États- 
Unis au rang de puissance mondiale, où ils sont si fiers 
d’être arrivés. Il faudra lui en donner les moyens. La modeste 
armée permanente de 25 000 hommes qui suflisait il ÿ a deux 
ans encore à l’Union, sera, dit-on quadruplée, et la marine 
militaire recevra un développement considérable. Deux autres 
projets, dont l'adoption n'est pas douteuse, coûteront aussi un 
cerlain nombre de millions au budget fédéral. L'un a pour 
objet l'octroi de primes à la marine marchande, que l'on 
ambitionne de voir se développer, l'autre le percement du 
canal interocéanique. Il faut enfin s'alitendre à voir aug- 
menter sensiblement, à la suite de la guerre, le chapitre des 
pensions. 

La répartition des dépenses dans le dernier budget fédéral 
est intéressante. Le chiffre total de 487 millions de dollars 
était ainsi réparti: 190 pour l’armée et la marine; 140 pour 
les pensions; 116 pour les services civils, et 4o pour le ser- 
vice des intérêts de la dette. Dans le budget d'avant la guerre, 
sur un chiffre de dépenses de 363 millions, l’armée et la 
marine n’absorbaient que 83 millions: ce sont des chiflres 
que l'Union ne reverra plus. Il serait intéressant de con- 
nailre, à côlé des dépenses fédérales, le chiffre des dépenses 
locales. Pour celles-ci, nous n'avons malheureusement que 
l'évaluation donnée par le dernier census, en 1890. A cette date, 
les dépenses locales étaient évaluées à 560 millions environ. 
L'importance de ce chiffre n’a rien qui doive surprendre: ce 
sont les vraies dépenses vitales de l'Union. Le budget fédéral 
a en effet surtout le caractère d'un budget militaire; les tra- 
vaux publics n'y figurent que pour un faible chiffre, et les 
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dépenses d'instruction et d'assistance sont demeurées à Ja 
charge des autorités locales. C’est ce qui doit appeler l’attention 
sur son développement rapide dans lequel la prodigalité, no- 
lamment sous la forme des pensions, entre pour une grande 
part. 

Le Congrès ignore l'économie. Les dix années ininter- 
rompues d' année ns extraordinaires qui se sont succédé de 
1880 à 1890, l'ont grisé. Certes, les États-Unis ont encore en 
réserve des trésors de i jeuncsse suflisants pour leur permeltre 
de supporter les inconvénients d'une gestion financière pro- 
digue, et ils peuvent à cet égard faire preuve d’une insou- 
ciance qui n’est plus permise aux vieilles nations d'Europe. 
Cependant, la progression des dépenses fédérales a été dans 
ces dernières années d'une rapidité inquiétante : elle dépasse 
déjà de beaucoup le taux d’accroissement de la population et 
sensiblement celui de la richesse. En 1860, les dépenses fédé- 
rales n'atteignaient pas 65 millions de dollars, pour unc 
population de 31 millions d'habitants. Le dernier recense- 
ment, qui vient d’avoir lieu, évalue à 75 millions la popula- 
tion : deux fois et demi le chiffre d'il y a quarante ans, tandis 
que, pendant la même période, les dépenses fédérales ont sep- 
luplé. Le directeur du census de 1900 n'a pas encore publié 
l'évaluation de la richesse des États-Unis, mais, en se fondant 
sur les chiffres des census antérieurs, 1l est vraisembiable que 
cette évaluation ne dépassera pas 90 milliards de dollars ; elle 
sera plutôt inférieure à cette somme. En 1860, la valeur 
de l'ensemble de la propriété mobilière et immobilière aux 
États-Unis était estimée 16 milliards : elle ne doit guère avoir 
plus que quintuplé de 1860 à 1900. La sagesse conseillerait 
au Congrès de modérer son ardeur dépensière. Il est peu 
probable qu'il ait ce courage, à présent surtout que la poli- 
tique d'expansion a créé une source nouvelle de dépenses 
auxquelles un trop grand nombre de raisons, bonnes ou 
mauvaises, l'empêcheront de se soustraire, et qu'il n’a plus 
pour lui servir de frein la crainte que lui causaient autre- 
lois les protestations des États et de la population elle-même 
contre ses empiètements et l'extension de sa puissance. 


ACHILLE VIALLATE 




















L'ÉVOLUTION 


DE LA CHIRURGIE 


Au commencement du xix\° siècle, un chirurgien considé- 
rable, Boyer, professeur à la Facullé de Paris, membre de 
l’Académie, fait baron par l'Empereur, a écrit un grand 
ouvrage en onze volumes, qui représente exactement l’état de 
la chirurgie à son époque. Cet ouvrage est naturellement pré- 
cédé d’une introduction, et, dès la première phrase de cette 
introduction, Boyer déclare que la chirurgie a atteint de son 
temps le plus haut degré de perfection dont elle est suscep- 
üble. Or, depuis vingt ans, la chirurgie a fait infiniment plus 
de progrès qu'elle n'en avait: fait dans les vingt siècles qui 
ont précédé Boyer. 

Tout le monde sait que la chirurgie a fait de grands pro- 
grès, mais on sait peut-être moins ce qu'ils sont. C'est là ce 
que je voudrais dire. J’essaierai d'exposer très sommairement 
d'abord quelles en ont été les conditions, puis en quoi ils 
consislent eux-mêmes. 


Il est trois conditions qui ont profondément modifié la 
chirurgie : c’est l'anesthésie, l’hémostase et l’antisepsie. 
L'anesthésie, c'est la suppression de la douleur ; les progrès 
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de l’hémostase ont permis de supprimer les hémorragies ; 
l’antisepsie et l'asepsie, c'est la suppression des complications 
infectieuses des plaies. 

De ces trois découvertes, la plus importante et de beaucoup, 
c’est l’antisepsie. Il ne saurait y avoir le moindre doute à ce 
sujet, car l’antisepsie est la dernière en date. L’anesthésie et 
l’'hémostase l'avaient précédée sans modifier notablement les 
résultats de la chirurgie. 

Le grand essor actuel, nous le devons à l’antisepsie; l’anti- 
sepsie, nous la devons à Lister ; Lister la doit à Pasteur. 
À l’origine de tous les progrès récents dans l’art de guérir, on 
trouve toujours ce grand nom. Depuis vingt ans, les trois 
quarts de ceux dont la vie a été sauvée ou prolongée par la 
médecine ou la chirurgie le doivent indirectement à Pasteur. 
Aussi, quand on assiste à quelque guérison merveilleuse, 
quand on entend seulement parler d’une de ces cures d’appa- 
rence miraculeuse, qui sont si fréquentes aujourd'hui, la 
pensée devrait se porter vers cet homme prodigieux avec une 
infinie reconnaissance, avec un sentiment de piété religieuse, 
comme la pensée des dévots se reporte vers la divinité. 


Voyons d'abord ce que doit l’évolution chirurgicale à l’anes- 
thésie. 

il est difficile de s'imaginer le drame qu'était une opéra- 
lion chirurgicale avant qu'on pût supprimer la douleur. Dans 
la plupart des cas, on commençait par ligoter le malade 
comme pour la torture, ou bien on le faisait maintenir par 
quatre ou cinq aides vigoureux et éprouvés, car, quelle que 
fût son énergie, il fallait se défier de ses forces morales et 
éviter les mouvements involontaires, capables de causer d’irré- 
parables malheurs. 

Quelques malades, d'une énergie prodigieuse, maitres de 
leurs nerfs jusqu'au bout, supportaient tout sans pousser un 
cri : ils devaient être les plus impressionnants, car la douleur 
a des marques sur lesquelles la volonté est impuissante. Rien 
n'est plus fatigant, plus usant qu'une douleur extrême. En 
quelques minutes, elle transforme le visage. D'une extrême 
päleur, il paraîl amaigri : les lèvres se décolorent, les traits 
se lirent, le nez se pince, les yeux s’enfoncent dans l'orbite 
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et, tout en perdant leur éclat, ils prennent une fixité effrayante. 

D'autres hurlaient sans trêve, se raidissant contre les liens, 
luttant contre les aides, et l'opérateur avait l'air d’un bourreau 
infligeant la torture, bien plutôt que d'un chirurgien accom- 
plissant une œuvre de guérison. 

D'autres encore, à bout de forces, pauvres loques humaines 
ayant épuisé toute leur résistance, sanglotaient, gémissant 
qu'ils n'en pouvaient supporter davantage, el suppliaient qu'on 
interrompit l'opération alors qu'il était trop tard pour qu'on 
pût s'arrêter. 

Il fallait avoir le cœur singulièrement trempé pour être 
chirurgien avant l'anesthésie et, si l’on songe aux piètres résul- 
tats que donnaient les opérations d'alors, on se demande qui 
l’on doit admirer le plus, du malade qui avait l'énergie de se 
soumettre à de pareilles tortures avec si peu d’espoir au bout, 
ou du chirurgien qui avait le courage moral de les infliger. 

Tout cela heureusement est fini et bien fini. Grâce aux 
méthodes d’anesthésie que nous possédons, les opérations sont 
d'une indolence parfaite. 

Depuis bien longtemps les chirurgiens cherchaient à dimi- 
nuer les douleurs atroces que cause l'acte opératoire. Au 
xiv® siècle plus particulièrement, puis au xvri, de nom- 
breuses tentatives furent faites. Mais toutes les infusions, 
décoctions, fumigations narcotiques ou stupéfiantes qu’on avait 
imaginées, n'avaient qu'une bien faible action. 

Humphrey Davy reconnut le premier les effets anesthé- 
tiques du protoxyde d'azote, et,en 18/4, Iorace Wells employa 
ce gaz pour extraire les dents sans douleur. C'était l’aurore 
de l’ancesthésie chirurgicale. Le protoxyde d'azote, le gaz hila- 
riant, est anesthésique, mais il est aussi asphyxiant: on ne peut 
donc s’en servir que pour les opérations de très courte durée. 
Deux ans plus tard, en 1846, Charles Jackson conseilla à 
Morton d'employer l'éther sullurique de préférence au pro- 
toxyde d'azote. Morton suivit ce conseil et, le 30 septembre 186, 
il réussit par des inhalations d'éther à supprimer la douleur 
d'une opération. L'’ancesthésie chirurgicale était née. 

Pendant une année on se servit exclusivement de l’éther. 
Puis, en novembre 18/7, Simpson, qui avait le premier intro- 
duit l’éther dans la pratique des accouchements, fut aussi le 
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premier à proclamer les avantages du chloroforme dont Flou- 
rens avait reconnu les propriétés anesthétiques. 

Actuellement l’éther et le chloroforme ont chacun leurs 
partisans. Mais je me garderai bien de parler des nom- 
breuses discussions dans lesquelles nous venons les uns ou 
les autres chanter les louanges ou décrier les inconvénients 
de l’éther ou du chloroforme, car, ce que je veux donner 
ici, c’est non pas le spectacle de nos discussions intestines, 
mais bien plutôt celui de notre union, c’est-à-dire de notre 
force. 

A côté des anesthésiques généraux, les anesthésiques locaux 
rendent quelques services pour les opérations de peu détendue 
et de peu de durée. L'anesthésie locale peut s’obtenir par la 
réfrigération que l’on produit soit par l'application d'un mélange 
de glace et de sel, soit par les pulvérisations d’éther, soit par 
le chlorure de méthyle. C’est là un moyen médiocre. Il donne 
bien l’anesthésie, mais, lorsque la circulation se rétablit dans 
les parties gelées, c’est au prix de douleurs très vives, aussi 
vives peut-être que celles de l'opération. Les injections sous- 
cutanées de cocaïne sont bien supérieures, mais leur emploi 
est limité. 

Récemment nous est venue d'Allemagne une nouvelle 
méthode, l'anesthésie par les injections intra-rachidiennes. 
C’est encore la cocaïne qui est l'agent anesthésique, mais, au 
lieu de l'injecter dans la région sur laquelle doit porter l'opé- 
ration, on l'injecte dans la moelle ou plus exactement dans 
le liquide céphalo-rachidien qui baigne la moelle épinière. 
Avec une petite seringue du même genre que celles, trop 
connues, qui servent aux injections de morphine, avec une 
pelite seringue munie d'une longue aiguille, on fait une ponc- 
tion dans la région lombaire, on chemine entre deux vertèbres, 
et, lorsque l'aiguille est arrivée dans le canal dure-mérien, on 
injecte une très faible quantité de cocaïne. On oblient ainsi 
l’anesthésie de toute la moitié inférieure du corps. 

Ce n'est point de l’anesthésie locale, mais c’est de l’anes- 
thésie limitée : elle n’est utilisable que pour les opérations qui 
portent sur les membres inférieurs ou la moitié sous-ombili- 
cale de l'abdomen. 

Bier, qui est l’auteur de cette méthode, a commencé par se 
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l'appliquer à lui-même. Il s’est fait injecter de la cocaïne dans 
le liquide céphalo-rachidien par son assistant Hildebrand, 
puis il a fait en retour une injection à Hildebrand. Ces deux 
chirurgiens ont donné ainsi un bel exemple de conscience 
scientifique. 

Après celle double expérience, Bier a déclaré que la mé- 
thode d'anesthésie par les injections intra-rachidiennes de 
cocaïne lui paraissait pleine d'avenir, mais quelle n’était pas 
au point et qu'il fallait bien se garder de l'appliquer aux 
malades avant de l'avoir perfectionnée par des recherches 
expérimentales, Bien que Bicr ait réitéré son avertissement, 
certains chirurgiens ont employé sa méthode, et l'ont même 
employée assez pour que plusieurs malades en soient morts. 
Pour ma part, je me suis toujours refusé à m'en servir: 
j'attends les perfectionnements que Bier a promis de publier 
bientôt et qui doivent la rendre inoflensive. 

D'ailleurs, avec les anesthésiques dont nous disposons 
depuis un demi-siècle, on peut faire toutes les opéralions 
sans que les opérés souffrent le moins du monde. 

La suppression complète de la douleur par le choloroforme 
ou l'éther est chose absolument certaine. Je sais que bien des 
personnes en doulent et se demandent si le chloroforme ne 
supprime pas la motilité, c'est-à-dire la faculté de se mouvoir, 
tout en laissant subsister la sensibilité. Je comprends très 
bien qu'on se pose cette question. Elle n'a rien d’absurde. 
Il existe, en ellet, un poison qui agit de celte façon, qui 
supprime les mouvements sans supprimer la sensibilité ; 
mais ce poison nesl pas le chloroforme, c'est le curare. 
L'animal curarisé, ou le malheureux qui reçoit une de ces 
flèches empoisonnées par les sauvages de l'Amérique du 
Sud, sent les tortures qu'on lui inflige avec autant d'acuité 
qu'un individu sain, car sa sensibilité n’est nullement émous- 
sée, mais il ne peut faire le moindre mouvement, car le 
curare agit sur les éléments nerveux moteurs. Claude Ber- 
nard, après avoir déterminé par d’ingénicuses expériences Île 
mode d'action du curare, a merveilleusement décrit les tor- 
tures qu'endurent les malheureux suppliciés, tortures qui 
sont décuplées par l'impossibilité absolue de rien faire pour 
y échapper ni même pour le traduire au dehors. 





































2h ve 


ES AXE 


“AN 





D RETIRE 


726 LA REVUE DE PARIS 


Le chloroforme agit de toute autre façon. C'est presque 
l'inverse du curarc. 11 paralyse d’abord les éléments sensitifs, 
de telle sorte qu'il y a une phase de l’anesthésie où l'être 
chloroformé est encore capable de se mouvoir, bien que sa 
sensibilité soit complètement supprimée, bien qu'il ne per- 
çoive plus rien. Si on lui pince le pied, il est capable de 
réagir, de retirer sa jambe, comme une grenouille décapitée 
relire la patte que l'on cautérise, mais il le fait sans plus de 
conscience que la grenouille. Les fonctions de son cerveau 
sont complètement supprimées : toute perception est abolie. 
Ses mouvements sont le résultat de réflexes qui ont pour 
siège les centres médullaires. 

Dans une phase ultérieure de l’anesthésie, lorsqu'une plus 
grande quantité de vapeurs chloroformiques à pénétré dans 
le sang, la moelle, plus résistante à l’action du chloroforme 
que le cerveau, est paralysée à son tour, et, comme avait fait 
la sensibilité, la motilité disparaît alors. C’est la phase chi- 
rurgicale. Le malade ne sent plus rien, il est parfaitement 
immobile, on peut opérer et consacrer toute son attention à 
l’acte opératoire lui-même. 

Remarquez combien cetle phase de l'anesthésie est mer- 
veilleuse. Plus de conscience, plus de douleur, plus de 
mouvements ; la personnalité est supprimée, la sensibilité est 
abolie, la mobilité est éleinte. De cet être qui vit cependant 
et qui vivra, ilne reste rien que ce qui est indispensable pour 
empêcher la mort de mettre sur lui ses griffes. La vie végé- 
lative persiste seule. Tous ses centres nerveux sont paralysés, 
tous, sauf le bulbe qui régit les mouvements du cœur et ceux 
de la respiration. Et cette phase de l’anesthésie, cette phase chi- 
rurgicale, où le patient insensible, inerte mais vivant, va, sans 
même qu'il s’en doute, être débarrassé de tous ses maux, cette 
phase, on peut la prolonger d'une manière presque indéfinie. 

Mais si on peut la prolonger par une sage administration 
de l'agent anesthésique, il ne faut pas la dépasser en en don- 
nant trop. Car, si on dépasse la dose chirurgicale, le bulbe 
se paralyse à son tour, et c'est la mort. Nous voici arrivés 
aux accidents du chloroforme, et il faut bien que jen parle ; 
car ils préoccupent vivement les gens du monde. Que de fois 
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— Je n’ai aucune crainte de l'opération; mais, je l'avoue, 
j'ai très peur du chloroforme. 

Voyons si celte crainte est justifiée. 

Le chloroforme est toxique, je viens de le dire. On 
peut tuer avec le chloroforme, cela n'est pas douteux. Il 
en est ainsi de tous les médicaments : ce sont des poisons. 
Pour s’en servir, il faut savoir les doser. Et la dose maniable 
du chloroforme est assez étendue. Entre celle qui est sufli- 
sante pour obtenir une anesthésie complète et celle qui tue, 
il y a une marge où l’on peut évoluer. Je n'oserais pas dire 
que celte dose maniable n'a jamais été dépassée ni qu'aucun 
malade n'a jamais payé de sa vie la maladresse ou la distrac- 
tion du chloroformisateur; mais on ne peut pas plus se 
servir de ces malheurs pour faire le procès du chloroforme 
que des erreurs d’un pharmacien pour accuser n'importe 
quel médicament. 

A côté de ces morts infiniment regrettables, il en est d'au- 
tres, il faut le reconnaître, dont on ne peut accuser per- 
sonne, — personne, si ce n'est le malade lui-même. 

Tous les hommes ne sont pas identiques. De même qu'ils 
diffèrent les uns des autres par des signes extérieurs qui per- 
mettent de les reconnaitre, ils diffèrent aussi par la compo 
sition chimique de leurs tissus, et 1l en est qui sont plus que 
les autres, plus que la moyenne, sensibles au chloroforme. 
Ceux-là peuvent succomber alors même qu'un chloroforme 
parfaitement pur leur est administré suivant toutes les règles 
consacrées. 

Quelle est la proportion de ces cas, où la mort est presque 
inévitable ? Pour répondre à cette question, j'ai réuni diverses 
stalistiques publiées en France, en Allemagne, aux États- 
Ünis, et je trouve que, sur 346 676 anesthésies par le chlo- 
rolorme, par l’éther, ou les deux combinés ', 1l y a eu 
13% morts, ce qui fait 36 morts sur 100 000, ou à peu près 
une sur trois mille. 

Si je pouvais étudier ici ces statistiques en détail au lieu 
d'en donner les résultats en bloc, je montrerais qu'elles sont 
dissemblables. Tandis que les unes accusent une mort sur 


1. J'ai déjà dit pourquoi je me croyais autorisé, dans un article de ce genre, à 
étudier simultanément les effets du chloroforme et ceux de l’éther, 
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deux mille anesthésies, d'autres n'enregistrent qu’une mort 
sur plus de dix mille cas. Comment expliquer de pareilles 
différences ? Il n’y a que deux hypothèses possibles : ou bien 
les malades de certains pays sont d’une sensibilité particulière 
au chloroforme ; ou bien, dans certains services hospitaliers, 
on administre les anesthésiques avec plus de soin que dans 
d’autres. 

Mais, comme ces statistiques viennent souvent de pays très 
voisins, il saute aux yeux que la seconde hypothèse est singu- 
lièrement plus vraisemblable que la première, c'est-à-dire 
qu'il y a dans certaines de ces statistiques des morts évitables. 
Je ne crois pas que les morts inévitables dépassent la propor- 
tion de une sur cinq ou six mille cas. Et encore peut-on se 
demander si toutes ces morts, cependant rares, sont bien 
dues au chloroforme. 

Il y a quelques années, le professeur Verneuil indiquait à 
ses élèves, avec le dos du bistouri, l’incision qu'il allait faire. 
Au contact de cette lame, qui cependant ne lui faisait 
aucun mal, le malade eut une syncope mortelle. 

Cette année même, dans un service de Paris, on montait 
une malade en ascenseur pour la conduire de la salle à l’am- 
phithéâtre d'opération. La distance était d’un étage. Dès que 
l'ascenseur fut arrivé au niveau du palier, l'infirmière qui sur- 
veillait le transport se précipita en appelant au secours. On 
accourut, la malade était morte. Si, comme cela se fait sou- 
vent, on avait commencé la chloroformisation avant le trans- 
port, on n'aurait pas manqué de mettre cette mort sur le 
compte du chloroforme. 





En somme, si l’on tient compte des cas de ce genre, de 
ceux où le chloroforme était impur, de ceux où il n’a pas été 
administré avec toute la prudence nécessaire, on arrive à cette 
conclusion qu'il est moins dangereux de se faire chloroformer 
dans de bonnes conditions que de monter dans une auto- 
mobile, pour peu que le conducteur en soit aventureux. 

Si nous mettons dans un plateau ce faible danger et dans 
l’autre les avantages de l’anesthésie, le sens dans lequel pen- 
chera la balance ne saurait être douteux, car ces avantages 
sont énormes. 

D'abord, il est hors de doute que la certitude de ne pas 
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souffrir fait accepter plus facilement et plus rapidement les 
opérations. Or, c'est là un grand avantage, car bien souvent 
le salut est dans la précocité de l'intervention. 

Puis, supprimer la douleur, c'est aussi supprimer la 
fatigue, l'épuisement qu'elle entraine, et, par suite, c'est 
augmenter les chances de succès. 

En outre, la plupart des opérations de la chirurgie mo- 
derne sont telles qu'on ne saurait même y songer sans l’anes- 
thésie. Je ne sais pas si l’on trouverait des malades assez for- 
tement irempés pour supporter la dissection de leur foie, de 
leur estomac, de leur rein, elc.; mais je ne crois pas qu’on 
trouverait de chirurgien pour la pratiquer. 

Enfin, l’insensibilité des malades a profondément modifié 
les habitudes opératoires. 

Jadis, quelle que fut la dureté de cœur du chirurgien, il 
ne pouvait pas ne pas tenir compte des souffrances de son 
malade. Comme il lui était impossible de les diminuer, il 
fallait au moins qu'il les abrégeût, aussi la rapidité était-elle 
devenue une des principales qualités de l'opérateur. 

Pirogoff raconte qu'après une bataille, Langenbeck se pré- 
parait à désarticuler l'épaule d’un soldat blessé. Un médecin 
anglais, désireux de suivre les détails de l'opération, s’occu- 
pait à ajuster ses lunettes sur son nez quand un projectile les 
fit voler en l'air. Ce projectile, c'était le bras que Langenbeck 
lançait au loin après l'avoir extirpé en un tour de main. 

Ces prouesses sont bien plus étonnantes que difficiles, 
Quand je faisais, comme prosecteur, des cours pratiques de 
médecine opératoire, je m'étais exercé à ce sport et je désar- 
üiculais facilement une épaule en seize secondes. Beaucoup de 
mes collègues étaient sans doute capables d’en faire autant. 
Mais, je le répète, c’est là un sport et non de la chirurgie. Je 
le faisais sur le cadavre, mais je me considérerais comme cri- 
minel si j'employais de pareils procédés sur le vivant. Il est 
bon de savoir exécuter ces procédés, comme pour le pianiste 
de savoir faire des gammes, mais il faut respecter assez ses 
malades pour les traiter d'autre sorte. Certes, la lenteur en 
chirurgie a de graves inconvénients; mais la rapidité exces- 
sive — volontairement excessive — en a bien davantage. 
Aussi quand j'entends dire que tel ou tel chirurgien à abattu 
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un membre ou fait sauter un utérus en trois, en deux, en 
une minute, je me demande si c'est son éloge ou sa crilique 
que l’on veut faire. 


Je ne décrirai pas les moyens hémostatiques que nous em- 
ployons aujourd’hui, mais je tiens à dire qu'ils sont suflisants 
pour nous rendre maîtres de presque toutes les hémorragies, 
je tiens à le dire, parce que je sais que la perte de sang 
préoccupe vivement l'entourage des malades. Que de fois ne 
m'a-t-on pas demandé avec anxiété, alors que je venais de 
terminer une opération : «A-t-elle perdu beaucoup de sang)» 
Eh bien, non; elle n'avait pas perdu beaucoup de sang; car 
les cas sont infiniment rares, aujourd'hui, ou l’hémorragie 
opératoire devient dangereuse par elle-même, et, dans l'im- 
mense majorité des interventions, l’opéré perd moins de sang 
qu'un enfant qui saigne du nez. Ainsi, pour une opéralion 
d’appendicite, c’est à peine si l'on perd un ou deux grammes 
de sang. 


Malgré l’anesthésie, malgré les progrès de l’hémostlase, la 
chirurgie en était arrivée, il y a une trentaine d'années, au plus 
misérable état qu'elle eût connu jamais. 

Au xvri siècle, au xviri*, les chirurgiens avaient eu de 
remarquables audaces qui souvent avaient été couronnées de 
succès. Mais on avait peu à peu remplacé comme moyens de 
pansement les baumes antiques qui. sans qu'on s'en doutàt, 
étaient dans une certaine mesure antisepliques, par l’abomi- 
nable cérat, par l'horrible cataplasme qui sont d'excellents 
milieux de culture pour les microbes. Puis — et ce fut là une 
autre cause d'infection — on avait multiplié les grands hôpi- 
taux où les malades étaient entassés par milliers, et le spectacle 
qu'on y pouvait voir était un des plus affreux qui se puissent 
imaginer. 

Toutes les plaies suppuraient; on en élail arrivé à consi- 
dérer la suppuration comme une fonction. Certain pus, peut- 
être un peu moins nocif que les autres, était qualifié pus de 
bonne nature. Et les effroyables complications des plaies qui 
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suppurent enlevaient les opérés. La pourriture d'hôpital les 
emportait par lambeaux. Les érysipèles bâtards, l'infection 
purulente avec ses grands frissons el ses abcès multiples 
transformaient les malheureux en une éponge de pus. Les 
seplicémies suraiguës, qui tuent en quelques heures, étaient 
peut-être moins horribles que les formes chroniques qui 
laissent languir pendant des semaines ou des mois. Avec la 
gangrène gazeuse, elfroyable maladie qui développe des gaz 
putrides au sein des tissus, le malade se voyait pourrir vivant. 

C'était un problème à dérouter la raison. Quelle que fût la 
valeur intellectuelle du chirurgien, quelle que füt son habi- 
leté manuelle, la mort fauchait toujours. Tandis qu'à la cam- 
pagne, des médecins d'instruction et d’habileté moyennes 
obtenaient des succès, les plus grands maîtres voyaient leurs 
opérés mourir par centaines. La mortalité des amputations de 
jambe et de cuisse oscillait entre 60 et So p. 100, s’élevant 
parfois jusqu'à 85 p. 100. À l'ancien [ôtel-Dieu de Paris, il 
y avait une certaine rangée de lits, la rangée noire, où de 
mémoire d'homme on n'avait pas vu guérir un seul opéré. 
En 1868 et 1869, deux chirurgiens des plus savants, des plus 
habiles, des plus soigneux eurent la douleur de voir succom- 
ber tous leurs opérés. La moindre solution de continuité de 
la peau était une porte ouverte à la mort. 

lüen certes n'est plus passionnant que la lutte quotidienne 
contre la mort, mais à la condition qu'on réussisse. À celte 
époque c’est la mort qui triomphait, et il fallait que les chi- 
rurgiens eussent une confiance bien tenace dans leur mission 
pour ne pas déserter devant elle. En réalité, sans se l'avouer, 
ils désertaient. Bien des opérations, autrefois pratiquées cou- 
ramment, avaient été abandonnées. La chirurgie se réduisait 

à quelques ape ou désarticulations. Comme il n'y 
avait guère d'autre alternative que de tuer le malade ou de le 
laisser mourir, on ne prenait le couteau qu'à la dernière 
extrémité. Gosselin n'osait plus ouvrir les abcès du sein, 
«les chirurgiens avaient peur de la chirurgie », et ils avaient 
raison. 

Vous avez tous vu le buste d'Ambroise Paré. Au-dessous 
de celte belle tête profondément méditative, on a coutume de 
graver cette phrase : «Je le pansai, et Dieu le guérit», for- 
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mule modeste assurément, point assez cependant. Vers 1860, 
bien des chirurgiens auraient été plus près de la vérité en 
disant : «Je le pansai et l’empêchai de guérir. » 

Dans le célèbre roman de Fielding, un barbier appelé près 
de Tom Jones blessé déclare : QIL faudrait un bien grand 
art pour empêcher cette plaie de guérir en moins de trois 
jours. » Cet art, sans le vouloir certes, sans le savoir non 
plus, les chirurgiens l'avaient. Combien de blessés sont morts 
qui auraient guéri s'ils n'avaient pas été soignés ! Car une 
plaie qui ne détruit aucun organe important guérit naturelle- 
ment, à la condition qu'elle ne soit pas infectée. Et, dans 
bien des cas, c’élait le chirurgien qui infectait les plaies. 
Comme le semeur jelte au sillon le grain, par son matériel 
de pansement, par ses instruments, par ses mains, par ses 
mains surtout, il semait les microbes, et la moisson que 
donne une pareille semence, c’est la septicémie, c'est l'infec- 
tion purulente. 

Ces deux grandes pourvoyeuses de la mort, ces fléaux de la 
chirurgie, sévissaient de plus en plus. On ignorait leur cause, 
on ignorait leur nature, on était complètement désarmé. 
Toutes les tentatives thérapeutiques, n'étant guidées par au- 
cune idée pathogénique, avaient échoué. Les chirurgiens 
tendaient le dos, désespérés et impuissants. 


Tout à coup unc idée, une idée géniale vint dissiper celte 
pestilence, et le soleil de la guérison éclaira la chirurgie. 
Comme Moïse d’un coup de baguette fit jaillir une fontaine 
du rocher, Pasteur d’un coup de génie fit sortir de l'inconnu 
tout un monde nouveau, celui des infiniment petits, des mi- 
crobes, et, de toutes les découvertes, il n'en est pas peut-être 
dont les conséquences aient autant contribué à soulager la 
misère humaine. 

Est-ce à dire que personne avant Pasteur n'avait soup- 
çonné la pathogénie de ces affections? Non pas. Les idées 
les plus nouvelles, les révolutions les plus imprévues sont 
toujours longuement préparées. Il n'est pas de Christ auquel 
on ne puisse trouver des précurseurs. Parmi les esprits in- 
tuitifs qui dans l’ombre d'alors avaient entrevu la lumière, 
comme on pressent le soleil au travers du brouillard, il faut 
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citer Davaine, Le Fort, Guérin, Tarnier, d’autres peut-être. 
C'est un devoir de rendre justice à ces morts récents déjà 
presque oubliés. Et on peut le faire sans scrupule, car la 
gloire scientifique n'est pas en gros sous : ce qu’on donne 
à l’un, on ne le prend pas à l’autre. 

Grâce aux expériences précises de Pasteur et de ses élèves, 
il fut peu à peu démontré d'une manière irréfutable que 
l’'érysipèle, les lymphangites, les septicémies, l'infection puru- 
lente ne sont dus ni au malade ni à la plaie, qu'ils sont dé- 
terminés par des microbes ; il fut démontré que ces microbes 
pullulent dans les salles d'hôpital, qu'ils sont transportés 
d’un malade à l’autre par la poussière de l’air où ils flottent, 
mais surtout par les objets de pansement, par les instruments 
et par les mains du chirurgien. Dès que celte notion patho- 
génique fut solidement établie, dès qu'on put formuler cette 
équation : (Sans microbe, point de complication infectieuse », 
le problème fut nettenient posé, ct pour la première fois la 
thérapeutique des plaies entra dans une voie rationnelle. 

Pour empêcher la contamination des plaies par les mi- 
crobes, Lister créa l’antisepsie, et, bien que sa méthode soit 
complètement abandonnée, il a droit à la reconnaissance éter- 
nelle des hommes. 

À l'acide phénique qu'il employait, à l’acide phénique trop 
caustique et trop toxique, on a substitué d’autres substances 
anlisepliques dont l'énumération serait trop longue. Puis, 
tout récemment, la méthode antiseplique a été remplacée par 
la méthode aseptique, qui est un nouveau progrès. 

Au début de l'ère antiseptique, on altribuait une puissance 
très nocive aux microbes flottant dans l'atmosphère. Comme 
ils tombent partout avec les poussières, on admettait que 
toute plaie, même celle qui venait d’être faite par le chirur- 
gien, élait septique. Aussi cherchait-on à détruire les mi- 
crobes dans les plaies opératoires par de larges irrigalions 
anlisepliques faites au sein même des tissus. Quelques chi- 
rurgiens en élaient arrivés à opérer sous de véritables cata- 
ractes de sublimé ou d'acide phénique. 

Puis on a constaté que les microbes tenus en suspension 
dans l’air sont peu virulents, c’est-à-dire peu dangereux, et 
qu’on peut les considérer comme négligeables dans les salles 
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d'opérations bien construites et bien tenues. D'autre part, on 
a découvert que les petits éléments microscopiques qui cons- 
tituent nos tissus et qu’on appelle cellules, bien loin de suc- 
comber fatalement et sans lulte devant les microbes patho- 
gènes, sont capables de batailler avec eux et même de les 
détruire. Certaines d’entre elles les approchent, les entourent, 
les enveloppent et les digèrent. C’est le phénomène de la 
phagocylose découvert par Metchnikoff. Or, les antiseptiques 
— plus ou moins, mais tous, — altèrent les cellules des tis- 
sus dans lesquels on les injecte : ils diminuent leur résis- 
tance, leur force de lutte contre les microbes, leur puissance 
de phagocytose, si bien que dans certaines circonstances ils 
favorisent l'infection au lieu de l'empêcher. 

Voilà pourquoi les chirurgiens, le plus grand nombre au 
moins, s'efforcent aujourd’hui d'éviter de mettre des subs- 
tances antiseptiques au contact des plaies. On stérilise soi- 
gneusement, c'est-à-dire qu'on débarrasse des microbes, on 
aseplise tout ce qui doit servir à l'opération. Mais au cours 
de l'opération, dès que la peau est incisée, on proscrit toute 
substance antiseplique. C'est là ce qui constitue proprement 


l’a 
asepsie. 


Qu'avons-nous conquis par ces minutieuses précautions ? 
Nous avons conquis ia sécurilé opéraloire. 

Autrefois l'opération,’ qui n’est qu’un acte thérapeutique 
comme l'administration d’une potion ou d’un purgatif, consti- 
tuait par elle-même un énorme danger. Grûce à l’antisepsie 
et à l’asepsie, les opéralions sont devenues inoflensives. 
Tandis qu'il y eut des périodes jadis où sur cinquante opérés 
on en perdait cinquante, il n’est pas rare aujourd'hui que sur 
cinquante on n'en perde pas un, bien qu'il s'agisse d’opéra- 
tions plus considérables. Nous sommes à peu près maîtres des 
plaies opératoires, et la gravité d’une opération dépend non 
plus comme autrefois de l'acte opératoire lui-même, mais 
presque exclusivement de l'état du malade et de la gravité de 
la maladie pour laquelle on l'opère. 

L'innocuité opératoire, c'était la liberté. Les chirurgiens, 
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jusque-là tenus en lisière par la crainte d’être dangereux, 
avaient atteint leur majorité. Ils pouvaient tout oser, et ils ont 
tout osé. Le résultat de ces audaces a été d’une part la trans- 
formation du domaine chirurgical de nos aïeux, et d'autre 
part la conquête d’un domaine nouveau. 

Le domaine de la chirurgie d'autrefois, c'était presque uni- 
quement les membres. Voyons comment celte chirurgie a été 
modifiée. 

Elle est devenue bien plus agressive, si j'ose ainsi parler, 
bien plus opératoire, — et, en même temps, bien plus conser- 
vatrice. Il semble que ces deux modifications n’ont pu être 
simultanées, l’une paraissant le contraire de l’autre; elles 
l'ont bien été cependant, et quelques exemples permettront de 
comprendre comment cela a pu se faire. 

Un chirurgien se trouve en présence d'une de ces 
arthrites tuberculeuses si fréquentes et qui sont connues sous 
le nom de tumeurs blanches. Je suppose qu'il s'agisse d'une 
tumeur blanche du coude chez un homme d’une vingtaine 
d'années, et que le cas est grave. Que faisait-on jadis? On 
immobilisait le membre, on le comprimait, on faisait de la 
révulsion, on cautérisait, on soignait l’état général. Et qu'ar- 
rivait-il ? Le plus souvent les lésions continuaient à évoluer, 
il se formait des abcès, des fistules, des fusées purulentes 
lointaines, et il ne restait plus qu'à amputer le bras ou à 
laisser mourir le malade. 

Aujourd’hui, comment se comporte-t-on? Nous faisons le 
raisonnement suivant. Avec le traitement conservateur ancien, 
c'est-à-dire l’immobilisation, la compression, la cautéri- 
sation, etc., le malade n'a que bien peu de chance de guérir. 
Mettons les choses au mieux. Supposons qu'il guérisse, il ne 
peut guérir qu'avec une articulation ankylosée, c'est-à-dire 
complètement immobile. Au contraire, en l'opérant, nous 
avons infiniment plus de chances de le guérir, et nous pou- 
vons le guérir avec une articulation ayant encore une certaine 
souplesse et une certaine force, peut-être avec une articulation 
capable de rendre autant de services qu'une articulation nor- 
male. Et nous l’opérons. Nous opérons plus tôt, et, le raison- 
nement s'appliquant à un grand nombre de malades, nous 
opérons plus souvent. La chirurgie est donc devenue plus 
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agressive, plus opératoire. Mais l'opération que nous faisons 
dans ces cas, ce n'est plus l’amputation qui supprime le 
membre, c’est la résection qui le conserve. La chirurgie est 
donc devenue plus conservatrice en même temps que plus 
opératoire. | 

On nous dit souvent : (Eh bien, docteur, coupez-vous beau- 
coup de bras et de jambes?» — Mais non, nous ne coupons 
pas beaucoup de bras ni de jambes, et nous sommes fiers de 
n’en pas couper. Dans un service hospitalier où on pratique 
tous les jours deux ou trois opérations, on ne fait guère que 
huit ou dix amputations par an. Les amputations, c'est la 
honte de la chirurgie. Enlever un membre, c'est un aveu 
d'impuissance, c'est avouer qu'on ne peut pas le guérir, et 
sauver un malade au prix d'une pareille mutilation, c'est un 
crève-cœur pour le chirurgien. 

Les traumatismes ont peut-être plus neltement encore béné- 
ficié des méthodes nouvelles. Jadis, une fracture ouverte 
équivalait presque à un arrêt de mort. On entend par frac- 
tures ouvertes celles dans lesquelles une plaie fait commu- 
niquer l'os brisé avec l'extérieur. Autrefois, dans ces conditions, 
l'infection du foyer de la fracture était à peu près fatale, et 
elle prenait une gravité particulière. L’amputation offrait 
quelque chance de sauver le malade, mais cette mutilation si 
pénible était encore si grave qu'on hésitait à la pratiquer et, 
dans la grande majorité des cas, le malade succombait à la 
septicémie ou à l'infection purulente. Aussi Billroth a-t1l 
écrit que la guérison d’une fracture ouverte lui causait plus 
de satisfaction que la réussite de l'opération la plus délicate. 
Aujourd'hui, si la plaie n'a pas été infectée, au moment de 
l'accident, par la poussière du sol, par de la terre, par du 
fumier, on évite sûrement l'infection secondaire, et une frac- 
ture ouverte guérit comme une fracture simple. Et alors même 
qu'elle a été infectée, si le chirurgien arrive à temps, il peut 
encore, en nettoyant le foyer, en enlevant les esquilles, parfois 
même en réséquant les fragments et en suturant les extré- 
mités osseuses, 1l peut encore obtenir une guérison complète. 

J'en pourrais dire tout autant des plaies articulaires. 

Et ce n’est pas seulement dans les fractures ouvertes, dans 
les plaies articulaires qu'on a reculé les indications de l'am- 
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putalion, c'est encore dans les grands traumatismes qui 
broyent les membres. Les cas sont bien rares aujourd’hui où 
l'on est obligé de sacrifier un membre à la suite d’un acci- 
dent. On en peut conserver qui ne semblent plus tenir que 
par quelques lambeaux. Pourvu qu'il reste dans ces lambeaux 
quelques vaisseaux et quelques nerfs, on tente la conservation, 
et l’on réussit souvent. 


L'antisepsie nous a ouvert un autre domaine, bien plus 
étendu, qui, depuis quelques années, a absorbé presque tous 
les efforts des chirurgiens. C’est le domaine de la chirurgie 
viscérale. 

Les viscères sont compris dans des cavités, la cavité crà- 
nienne pour le cerveau, la cavité thoracique pour le cœur et 
les poumons, la cavité abdominale pour l'estomac, l'intestin, 
le foie, la rate, les ovaires, l'utérus, etc. Retenus dans ces 
cavités par des pédicules qui conduisent les vaisseaux et les 
nerfs, ils sont enveloppés de mêmes membranes, les séreuses, 
qui, comme un vernis, les empêchent d’adhérer les uns aux 
autres el leur permettent de se mouvoir plus ou moins. Jadis, 
la simple ouverture de ces cavités séreuses, plèvre, péricarde, 
péritoine, déterminait presque fatalement des accidents infec- 
tieux effroyables qui emportaient les malades en quelques 
heures. On ne pouvait pas aborder les viscères. Malgré 
quelques audacieuses tentatives qui font le plus grand hon- 
neur à leurs auteurs, la chirurgie viscérale, pratiquement, 
n'existait pas: elle ne pouvait pas exister. Les maladies des 
organes profonds étaient du ressort exclusif de la médecine. 

L’antisepsie ayant permis d'ouvrir impunément les cavités 
séreuses, tous les viscères sont devenus accessibles, et la chi- 
rurgie ne connaît d'autres limites que celles qu'impose la 
physiologie : c’est-à-dire qu'on peut couper, tailler, réséquer 
et même enlever tous les organes qui ne sont pas absolument 
nécessaires à la vie. 

Cet immense édifice a élé construit pierre à pierre, mais 
avec une rapidité prodigieuse. L'antisepsie avait rendu toutes 
les opérations possibles : mais, pour les rendre pratiques, 
il fallait perfectionner la technique, le manuel opératoire, 
et l’on ne soupçonne pas ce que cela nécessita de recherches 
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et d'efforts. Les chirurgiens étaient emportés par l'ivresse du 
succès : leur labeur a été colossal. 

De toutes les opérations qui se font sur les viscères, c’est 
l'ovariotomie, c’est-à-dire l’ablation des kystes de l'ovaire, 
déjà faite avant l’antisepsie, qui est entrée la première dans 
la pratique courante. C’est aujourd’hui l’une des plus béni- 
gnes qui soit: dans les cas ordinaires elle est moins grave, 
et de beaucoup, que ne l'était jadis l’ablation d’une phalange, 

Puis, on est arrivé à rendre très bénigne l’ablation des 
trompes malades, des salpingites. 

Jusqu'à ces dernières années, l’extirpation des fibrômes de 
l'utérus était restée grave. Nous sommes en possession aujour- 
d'hui de plusieurs procédés qui ont abaissé la mortalité de 
cette opération au point de la rendre presque nulle. 

L'intestin el ses maladies n'ont point échappé à notre 
ardeur. Nous savons réséquer de grandes longueurs d’intestin 
grêle, un mètre, un mètre cinquante, deux mètres. Nous 
réséquons le pylore, des fragments d’estomacs, voire même 
l'estomac tout entier. 

Certaines affections de la vésicule ou des canaux biliaires, 
du foie, de pancréas, sont justiciables de la chirurgie. — 
Nous avons deux reins; on peut en enlever un, l’autre suffit 
à la tâche. — Les expériences des physiologistes nous ont 
appris que la rate, bien qu’elle soit volumineuse, n’est pas 
indispensable à la vie, et nous avons enlevé des rates malades. 
Dans certains cas, très rares à la vérilé, cette opération est 
permise. 

Nous osons entamer le poumon pour enlever des kystes 
hydatiques, pour nettoyer et drainer des foyers de gangrène. 

On peut enlever le larynx en totalité et, chose étrange, après 
cette opération, bien que le larynx soit l'organe de la voix, 
la phonation n'est pas toujours irrémissiblement perdue. 
Nous osons entamer le cerveau, et même suturer le cœur 
lorsqu'il est blessé. 

Je disais que la chirurgie ne connaît d’autres limites que 
celles que la physiologie lui impose. Mais, dans ce prodi- 
gieux essort, elle a marché si vite que sur bien des points 
la physiologie s’est montré incapable de la guider. Aussi, les 
chirurgiens se sont-ils faits physiologistes ; ils ont expérimenté 
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sur les animaux pour savoir si telle ou telle opération était 
permise. Les physiologistes, de leur côté, ont institué des 
recherches pour répondre aux desiderata des chirurgiens, et 
ainsi les progrès de la chirurgie sont devenus la source de 
progrès de la physiologie qui eux-mêmes ont permis de nou- 
veaux progrès chirurgicaux. Rien n’est plus amusant que ces 
séries de chocs en retour, grâce auxquels le progrès comme 
un ballon rebondit de découvertes en découvertes. 

Il est un point sur lequel physiologistes et chirurgiens se 
sont trouvés en défaut. 

Nous avons dans le cou, autour du larynx.un petit organe 
qu'on appelle le corps lyroïde. C'est celui dont l'hypertrophie 
constitue les goitres. Ce petit corps, d'apparence glandulaire, 
mais sans conduit excréteur, paraissait le plus anodin de tous. 
On ne lui connaissait aucune fonction et il n’en est pas dont 
l’ablation parût, au point de vue physiologique, plus légitime- 
ment permise. On ne se fit donc pas scrupule de l’enlever en 
totalité lorsqu'il était malade ; on en enleva même un grand 
nombre, car les résultats immédiats furent très satisfaisants. 
Mais au bout de quelque temps, des semaines, des mois, les 
opérés présentèrent des accidents étranges : chez les uns 
c'était des contractures des extrémités ; chez les autres, et bien 
plus souvent, c'était une hébétude complète avec un singulier 
épaisissement de tous les téguments, une sorte de cacherie 
pachydermique capable d'entraîner la mort. Bref, il apparut 
clairement que ce petit corps d'apparence si insignifiante 
jouait un rôle capital comme régulateur de la nutrition, et 
que. si on pouvait le réséquer en partie, il fallait bien se 
garder de l'enlever en totalité. 

Normalement, régulièrement, c'est la pathologie, c'est- 
à-dire la science des maladies qui doit diriger la (hérapeu- 
lique, c'est-à-dire l’art de les guérir. Dans ces derniers 
temps, l'inverse s’est plus d’une fois produit, et la thé- 
rapeutique chirurgicale, c'est-à-dire les opérations, ont per- 
mis d'éclairer la pathologie. Voici comment. Pour toutes 
les affections des organes profondément cachés, et plus parti- 
culièrement pour les organes abdominaux, avant qu'on osût 
ouvrir les cavités séreuses, les renseignements sur la patho- 
logie ne pouvaient être fournis que par les autopsies. Or. 


: ae 0 M hen 








RP og A a og ro . Le Sr 


710 LA REVUE DE PARIS 


beaucoup d’affections abdominales ont une fin commune, la 
péritonite ; et, quand les malades succombent, les lésions sont 
si étendues, si diffuses, qu'il devient impossible de distin- 
guer celles qui sont primitives de celles qui sont secondaires, 
de déterminer comment elles ont débuté. Au contraire, 
lorsqu'on s’est enhardi à ouvrir le ventre, et à l'ouvrir d’une 
manière précoce, très rapprochée du début des accidents, on 
a pu saisir la lésion initiale. C'est ainsi que presque toute 
l'histoire des salpingites s’est constituée par la chirurgie, et 
aussi celle de la maladie à la mode, l'appendicile. 

On nous dit souvent : comment se fait-il que celte maladie, 
qui n'existait pas il y a quinze ans, soit si fréquente aujour- 
d'hui? — Elle existait parfaitement avant qu'elle füt connue, et 
rien ne permet d'affirmer qu’elle ait augmenté de fréquence. 
Mais on ignorait jadis le siège primitif du mal, on ne connais- 
sait que les lésions secondaires, et, suivant son évolution, 
c’est-à-dire suivant la nature de ces lésions secondaires, on la 
cataloguait sous des rubriques différentes. Les formes tout à 
fait légères étaient considérées comme de simples troubles 
digestifs ; les formes un peu plus sérieuses étaient décorées du 
nom de typhlite ou de pérityphlite. Quand il se formait une 
suppuration circonscrile, on l’appelait un phlegmon de la 
fosse iliaque. Les formes suraiguës rentraient dans les occlu- 
sions intestinales, dans les coliques de sniserere. Enfin, quand 
le malade succombait à la péritonite, on disait tout simple- 
ment qu'il était mort de péritonite. sans en spécifier la cause. 


# 
+ * 

J'ai parlé d'un grand nombre d'opérations. Elles sont 
cficaces, c’est-à-dire curatives. Par elles-mêmes elles sont 
bénignes, c’est-à-dire qu'on en guérit le plus souvent, mais 
je n'ai point dit encore comment on en guérit, et rien nest 
plus intéressant. 

Quand il n'existe pas d'infection avant qu'on opère, quelle 
que soit l'étendue de l'opération, on ne laisse subsister aucune 
plaie à sa suite. Au moyen de sutures, c’est-à-dire de fils, on 
rapproche place par place tous les tissus qui ont été divisés, 
on les juxtapose soigneusement, et ils se réunissent les uns 
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aux autres sans saigner, sans suinter, sans suppurer, et le plus 
souvent sans faire souffrir. Au bout de sept, huit ou dix jours 
suivant les cas, quand on enlève le premier pansement, il ne 
reste plus rien de tous les délabrements qu'une petite ligne 
rougeâtre. Et à aucun moment le malade n'a de fièvre : car 
l’antisepsie et l’asepsie ont supprimé non seulement la morta- 
lité, mais aussi la morbidité. Un opéré n’est plus un malade. 

Cette innocuité parfaite des opérations, l’insignifiance deleurs 
suites a permis d'étendre beaucoup les indications opératoires. 
Jadis on ne se décidait à opérer que sous la pression d’acci- 
dents menaçants, pour éviter la mort. Aujourd’hui notre rôle 
s'est étendu. Il ne se borne pas seulement à disputer les 
malades à la mort. 

En choisissant notre heure, nous opérons des gens en appa- 
rence très bien portants pour les mettre à l'abri d'accidents 
ultérieurs possibles. C'est ainsi que nous opérons beaucoup 
d'appendicites à froid ; c'est ainsi que nous faisons par milliers 
des cures radicales de hernies. 

Nous faisons même beaucoup d'opérations étendues pour 
des affections qui ne présentent aucune espèce de gravité, ni 
présente, ni future, pour des difformités simplement pénibles 
comme les pieds-bots, pour des malformations simplement dis- 
gracieuses comme les becs-de-lièvres; nous en faisons même 
pour de pelites infirmités qui n’entraînent guère d'autre ennui 
que l’humiliation morale de les avoir. 

Il est aussi toute une classe d'opérations qui ont grande- 
ment bénéficié des méthodes nouvelles et dont je n’ai point 
parlé: ce sont les opérations réparatrices, les autoplasties, 
les greffes, qui nous permettent de guérir certaines plaies 
qui seraient incurables, d'éviter ou de réparer les déformations 
qu'entrainent les cicatrices vicieuses. 

Nous savons refaire un nez avec la peau du front ou même 
avec la peau du bras. Comment cela se peut-il faire? C'est 
très simple. On taille sur le bras un lambeau de peau, mais 
sans le détacher complètement. On le laisse adhérer au bras 
par un pédicule suffisant pour lui amener des vaisseaux 
capables de la nourrir; par des sutures, on fixe ce lambeau 
sur le nez à réparer, et par des bandages on maintient la 
tête au contact du bras. Le lambeau, qui vit, contracte des 
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adhérences avec le nez; par ces adhérences, les vaisseaux du 
nez poussent des prolongements qui le pénètrent. Lorsque 
ces vaisseaux sont assez développés pour assurer son Irriga- 
tion, le pédicule ne sert plus à rien, on le coupe; le bras 
recouvre sa liberté, et le lambeau qu'on lui a emprunté est 
devenu un nez. 

On peut ainsi transporter des lambeaux cutanés à pédicule 
temporaire d’un point quelconque du corps à un autre point, 
d'une jambe à l’autre, de la cuisse à l'abdomen, du bras au 
thorax ; il suflit que les deux parties, celle où l'on emprunte 
le lambeau et celle où on le transporte, puissent être mises au 
contact. On peut faire plus. Par des transplantations succes- 
sives, le point de grefle de la première transplantation deve- 
nant le pédicule de la seconde et ainsi de suite, on peut 
transporter des lambeaux migrateurs presque d’un bout du 
corps à l’autre. 

On peut faire plus encore : on peut greller des lambeaux 
sans aucune espèce de pédicule. Il est difficile de réussir avec 
des lambeaux composant toute l'épaisseur de la peau, mais 
il n'est pas besoin de toute l'épaisseur du tégument pour 
fermer une plaie et la guérir; il suffit d'une mince couche 
épidermique de quelques dizièmes de millimètres d'épaisseur. 
Comme Thiersch nous a appris à le faire, avec un rasoir tenu 
à plat, par de rapides mouvements de scie, on détache ces 
lambeaux si minces qu'ils sont transparents, si minces qu'ils 
se plissent et tiennent tout entiers sur la lame du rasoir — 
jen ai enlevé qui mesuraient plus de quarante centimètres de 


long sur deux de large — et on les étale comme un vernis 
sur la plaie. Quand on réussit cette opération délicate, — et 
on la réussit le plus souvent lorsqu'on sait la faire, — on 


est bien récompensé de sa peine. On ferme d'un coup des 
plaies qui auraient mis des mois à guérir ou qui même 
n'auraient jamais pu guérir; on évite les rétractions des cica- 
lrices ordinaires et toutes les difformités et les infirmités 
qu'elles entrainent; on supprime instantanément les dou- 
leurs atroces que causent ces vastes plaies, si bien que le 
malade saute d'un bond de l'enfer au paradis. 

Je ne puis parler ici de toutes les opérations réparatrices, 
bien que ce soient celles peut-être qui donnent au chirurgien 
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le plus de satisfaction. Par elles et par d’autres nous soula- 
geons bien des misères, nous supprimons bien des infirmités, 
nous arrachons bien des malades à la mort. Que de gens, qui 
vivent et qui sont heureux, le doivent à la chirurgie. 

On nous reproche quelquefois de ne pas prolonger la vie. 
Non, nous ne prolongeons pas la vie; nous ne supprimons ni 
la vieillesse, ni la mort, et c'est une utopie de croire qu’on 
les supprimera jamais. Tout être qui naît doit mourir. Les 
individus, comme les piles électriques, ne sont chargés que 
pour un temps. \lais, si nous ne pouvons donner aux 
humains l'éternité, nous permettons à beaucoup d’entre eux 
de vivre toute leur vie, d'accomplir toute leur carrière. Que 
de larmes nous évilons ainsi, que de douleurs. — et nous 
remplissons peut-être un rôle social plus élevé. 

Parmi la foule innombrable de ceux qu'on aurait pu sauver 
el qui, aux temps noirs de la chirurgie, ont été moissonnés 
dans leur jeunesse, combien y avait-il de ces êtres merveilleux, 
de ces fleurs d'humanité, de ces cerveaux puissants marqués 
du sceau du génie qui, par les productions artistiques, par 
les découvertes scientifiques, auraient pu centupler la puis- 
sance ou le bonheur des hommes? Que de Newton, que de 
Pasteur peut-être ont disparu sans avoir porté leurs fruits ! 
Qui sait ce que serait aujourd'hui l'humanité si toutes ces 
morts illégilimes avaient été évitées ? 

Aujourd’hui, nous en évitons beaucoup. La chirurgie a 
maintenant un beau rôle et mériterait qu'un poète lui con- 
sacrät un hymne. 


DC ? 


Que sera l'avenir? C'est un soi métier que de prédire 
l'avenir. On ne peut prévoir les grandes découvertes qui 
révolutionnent la science, car, les prévoir, ce serait presque 
les faire. Mais on peut entrevoir les résultats des découvertes 
déjà faites. 

Je me garderai bien de dire, comme faisait Boyer, il y 
a près d’un siècle, que la chirurgie a atteint le plus haut 
degré de perfection dont elle est susceptible. J'ai trop de 
confiance dans le progrès pour blasphémer l'avenir. Si beau 
que soit le présent, l'avenir le sera bien plus encore. 
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Cependant, je crois que la phase que nous venons de 
traverser touche à son terme. Cette phase, bienfaisante d'ail- 
leurs, c'est la phase opératoire, c’est l'épopée du bistouri, 
c'est le triomphe du couteau. Certes, il reste encore des pro- 
grès à faire dans cette voie, mais ce sont des progrès de 
détail, des progrès en quelque sorte secondaires, et les années 
qui vont venir seront vraisemblablement moins fécondes que 
celles qui ont précédé. 

Le bistouri triomphe aujourd'hui, mais je ne crois pas que 
l’avenir soit à lui: l’avenir est à la médecine. 

Le rôle de la chirurgie restera considérable : les trauma- 
tismes, les malformations, certaines tumeurs en seront tou- 
jours justiciables ; mais le temps n’est pas très loin sans doute 
où bien des maladies que nous guérissons par des opérations 
pourront être guéries par des moyens plus simples, des moyens 
médicaux. 

On répète souvent que la médecine n’a pas fait de progrès. 
C'est une opinion d'aveugles. N'est-ce donc rien que la vacci- 
nation antirabique: n'est-ce donc rien que la sérothérapie, 
qui sauve des milliers d'enfants de l’abominable diphthérie? Et 
ces méthodes nouvelles ne sont-elles pas pleines d'espérance ? 

Les horizons des vaccinations étaient forcément limités, car 
on ne peut vacciner que contre les maladies qui ne récidivent 
pas, c'est-à-dire contre celles dont une première atteinte 
confère l’immunité pour l'avenir. Avec la sérothérapie, l'ho- 
rizon s'élargit. Peu importe que la maladie soit immunisante 
ou sujette à récidive. Grâce aux sérums thérapeutiques qui 
sont de véritables médicaments d’origine animale, on peut 
non seulement l'empêcher d’éclore, mais la guérir après son 
éclosion. Et puis, voici qu’une nouvelle découverte toute 
récente, celle des cytotoxines et de la cytothérapie, élargit 
encore l'horizon et permet de concevoir légitimement des 
espérances nouvelles. Toutes ces méthodes encore à leur début 
sont si pleines de promesses qu'on peut espérer qu'un jour 
viendra où presque toutes les maladies seront non seulement 
curables, mais en quelque sorte, supprimées. 


PIERRE DELBET 

















L'ENFANT D'AUSTERLITZ 


XII 


Omer eut chaud. L'ardeur du soleil gâtait le plaisir de 
dominer à cheval, auprès de son cousin, le tumulte de la foule 
hurlant, grouillant par delà les lignes de soldats jusqu'à la 
grille des Invalides, jusqu'aux terrasses bordées de vieux 
canons, ct jusqu'aux solennels bâtiments sombres que coif- 
fait l'or du dôme. La fête du Roi, l'inauguration de la statue 
de Louis XIV, place des Victoires, et l’imminence du congrès de 
Vérone obligeaient les Praxi-Blassans à traiter ce jour-là 
quelques-uns de la faction Chateaubriand et de la faction 
Montmorency dans l'hôtel du faubourg Saint-Honoré. Pour 
cela, dès le matin, on avait dû quitter les beaux ombrages 
de la propriété que le comte gardait à bail près de Saint- 
Cloud. De Paris, le jeune provincial ne sentait que cette 
chaleur poussiéreuse, mettant sueurs et feux à la face des 
endimanchés. 

Déjà les tapissières du faubourg de Grenelle encombraient 
la voie du quai, pleine de rires, de disputes et de chansons. 
Des patriarches pansus en larges pantalons blancs montés 
jusqu'aux aisselles, et en gilets ouverts, secouaient les guides 
sur l’échine de leurs petits bidets de commerce, résignés au 
poids d’abondantes familles dans les charrettes. 


1. Voir la Revue des 15 avril, 17, 15 mai et 1° juin. 
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La calèche de la tante Aurélie dut s'arrêter au signe du 
commissaire de police ceint de l’écharpe blanche, par-dessus 
son habit d’uniforme. La garde nationale plaisantait derrière 
les faisceaux barrant le quai : un caporal avait retiré son 
bicorne et soulllait avec précaution contre la neige haute de 
son plumet, Edouard, Omer, continrent leurs chevaux qui 
piaffaient dans la chaleur bourdonnante. Tous deux sourirent 
vers Delphine, plate et maussade à l'abri de son ombrelle, 
vers Denise, délicieuse en mousseline grise, les bras nus et le 
cou nu. À chaque clameur de « vive le Roi! » elle battait 
innocemment des mains. 

En haut d'un foudre dressé sur plusieurs tonneaux vides, 
trois distributeurs pressaient des éponges. De leurs poings, 
vers les écuelles tendues, les casquettes présentées, les gueules 
barbues toutes béantes, coulait un vin violâtre. Ils en firent 
tomber au fond de l’entonnoir qu'un plaisant avait introduit 
dans sa bouche. Une vieille ivrognesse escalada les solives 
formant le bâti de l’échafaudage. A sa camisole trop mûre, 
une autre se pendit, alin de se hisser mieux, et l'étoile se 
déchira, dénudant le squelette d'un corps parcheminé tandis 
que l’assaillante s’effondrait dans ses cotillons avec des cris 
affreux. De la garde nationale, mille lazzis saluèrent le co- 
mique de l'accident. Plusieurs, dans la foule, y répondirent, 
bien qu'elle guettât un signal, très altentive aux gestes des 
gens perchés sur deux estrades, en vis-à-vis, au milieu de 
l'Esplanade. Omer vit un soldat, sur l’une, brandir de la 
main gauche, un pain de quatre livres, ct, de la main 
droite, une volaille rôtie... Alors, de partout, les groupes de 
populace accoururent, les doigts en l'air. Il y eut comme un 
champ de bras agités. Sous les cornetles sales des vieilles, 
les chapeaux en cuir des portefaix, les casquettes flasques, 
les bérets bleus, se mouvait une houle d'épaules en sarraus 
gris, en vestes plissées, en chemises jaunes, en fichus de 
Madras. Ilirsutes ou glabres, les faces crièrent. Rapidement 
des gamins grimpaient aux arbres proches de l’estrade, où se 
relevèrent deux bonnets de coton bleu, deux hommes qui 
montrèrent des saucissons énormes. Une poularde fut lancée 
vers un bouquet de paumes calleuses ct aussitôt saisie, dis- 
putée, tiraillée par vingt colères gesliculantes. Des poings se 
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crispèrent el battirent des nuques baissées; un crâne chauve 
sombra dans les remous des dos en gilets de lustrine sur quoi 
rebondirent, inopinément, un jambon roux et un pain doré, 
venus de l’autre estrade. Cela fit redoubler les hurlements et 
les bagarres de la foule, les nuages de poussière volant au soleil 
d'un août torride. 

— Quelle turpitude ! grognait Delphine. 

Elle renfrogna son nez pâle, un nez d'homme, pareil à 
celui de son père, mais vraiment exagéré pour la figure menue 
d'une fille à vingt ans. Elle était toute rigide, en sa redingote 
de casimir, qu'ornaient vingt gros choux de satin. Denise 
répondit : 

— Dieu merci, ces bonnes gens s'amusent à leur fantaisie. 
Et leurs gros appétits me donnent faim... Est-ce qu'on pourra 
bientôt passer? 

Elle se pencha. Beaucoup de sa nuque était visible à 
l'échancrure de sa guimpe, que retenaient sur la robe des 
nœuds de levantine grise. 

— Est-ce fâcheux de büller encore à Paris, en cette saison. 
Nous pourrions être dans notre terre de Blassans, ou rester, 
au moins, à Saint-Cloud. 

— Service du Roi! — répliqua Denise, imitant la révérence 
du comte de Praxi-Blassans quand il s'excusait de quitter 
un bal de bonne heure. 

Les cavaliers s’amusèrent de la spirituelle adolescente qui 
avançait la lèvre supérieure en moue drôle, et faisait battre, 
devant ses veux dignes, les frais papillons de ses paupières. 

Omer s'étonnait d'elle, si différente de la pensionnaire qui 
rédigeait au couvent des lettres majestueuses. Espiègle, elle 
se moquait de chacun, dans un langage riche en comparaisons 
bizarres. Elle provoquait, à toutes ses paroles, la surprise 
et la joie. Ce peuple en guenilles, gibbeux, tortu, bas sur 
jambes; ces trognes rouges ces visages mafflus ; ces membres 
ridiculement décharnés : ces panses abominablement grasses 
dans les chemises bombées ; ces faux airs belliqueux des gar- 
des nationaux tirés à quatre épingles, certes, le matin même, 
devant les glaces des épouses, et par l’aide amicale des sœurs, 
des mères bourgeoises ; ce grand mince à favoris touflus, 
ce petit à la moustache colossale, le ventre serré sous les 
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buffleteries en croix; ce joli lieutenant ébloui par les reflets 
de son hausse-col; ce capitaine cubique et important; ce 
pan de chemise hors la culotte du gamin qui essayait de se 
maintenir, sans glisser, sur la potence du réverbère, — 
Denise remarquait, notait tout, l'égayait de plaisanteries auda- 
cieuses contrastant avec la sereine immobilité de son attitude. 
Delphine même se déridait parfois, bien qu'elle haussât les 
épaules et détournât la tête vers le cours de la Seine : le 
fleuve charriait des aigrettes de lumières dans le reflet on- 
doyant du ciel. 

A l’ombre de son feutre rabattu, un violoneux faisait grin- 
cer la chanterelle de l'instrument. Son visage lamentable 
poussait maintes notes à prétentions de joie que démentaient 
trop les pièces disparates de sa houppelande, ses guêtres ficelées, 
les dix croûtes bossuant son bissac. Minable et sournoise, sa 
femelle allaitait un nourrisson gélatineux, elle supportait au 
dos, en un petit fauteuil, un autre enfant endormi ; le garçon 
de dix ans, pieds nus et haiïllonneux, tendait sa calotte le 
long des roues. 


Où peut-on être mieux, 
Où peut-on être mieux 
Qu'au sein de sa famille? 


reprenaient en chœur les excursionnistes entassés dans les 
coucous; d’aucuns, diflicilement juchés sur la planche du 
siège, recevaient dans l'estomac les coudes des cochers, vété- 
rans à boucles d'oreilles et à figures militaires. Par le va- 
sistas de son fiacre, un vieillard grinchu demanda la raison 
de l'arrêt. Une bordée de facélies lui répliqua, que lançait la 
foule des piétons, sur le trottoir du quai. Omer désira la 
volupté d’accortes grisettes en robes courtes et en chapeaux 
Paméla. IL méprisait les calicots, leurs gilets de cachemire, 
et leurs favoris frisés. Il se réjouissait de nourrices épanouies 
entre les toulles de leurs chevelures, et qui riaient aux fan- 
tassins blancs et bleus redressant leurs shakos à couronnes 
et à plaques de cuivre fourbi. Denise désigna plaisamment 
un ménage, retour de la guinguette : le monsieur avait mis 
la capote de sa moitié autour de sa bonne figure fredon- 
nante, le chäle par dessus son habit noisette ; la femme, 
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pinçant sa Jupe d'indienne, balançait, selon le mouvement 
de sa tête farceuse, le chapeau de haute forme ébouriffé, à la 
Bergami, et qu'elle avait ceint de renoncules. Ensemble 
ils chantonnaient, heureux franchement des stupéfactions 
et des rires qu’ils provoquaient parmi les gamins du ruis- 
seau et les commis en liesse sur le toit de la patache jaune 
et noire, attelée de trois haridelles; les grelots tintaient à 
chaque coup de queue chassant les mouches. 

Toutes les sincères ivresses de la joie luisaient aux grimaces 
de ce peuple gras et trapu, qu'il s’éborgnât pour conquérir 
les victuailles de la distribution royale, ou qu'il se plût aux 
couleurs de ses cachemires, de ses gilets, aux faux pas des 
commères, et aux incongruilés des enfants... Comme ils se 
trompaient, l'oncle Edme et le grand-père, quand ils croyaient 
la France en deuil de la liberté ! Qu'on eût fusillé le maréchal 
des logis Sirejean à Saumur, arrêté le général Berton, guil- 
lotiné le capitaine Vallé à Marseille, que les tyrans extermi- 
nassent les carbonari napolitains et piémontais, que le major 
Gresloup languît dans les cachots du Spielberg avec Silvio 
Pellico, que le ministère de la Congrégation préparât une 
guerre d'Espagne pour abolir le principe constitutionnel à 
Madrid, cela, vraiment, ne semblait toucher en rien les por- 
lefaix se disputant le saucisson, ou les commis pleurant de 
bonheur parce qu'une grosse fille, ayant manqué le marche- 
pied d’une voiture, montrait involontairement son pantalon 
de linge ct ses jarretières vertes au-dessous de genoux épais. 
Qu'on se tuât dans les Cyclades pour la liberté, depuis deux 
ans, cela ne gênait guère les bandes ravies de se promener 
bras dessus, bras dessous, avec les goulots de bouteilles hors 
des paniers. 

Denise n'épargna point le bourgeois en manches de 
chemise qui tirait un minuscule carrosse découvert : dedans 
piaillaient à l'envi son rejeton aflublé d'un bicorne à galon, 
et sa fillette suçant le nez d'un polichinelle. Autour d'un 
tonneau debout, en guise d’échoppe, il y eut dispute parce 
que la marchande qui criait, de là, les mérites de ses oranges 
ne voulut rien rabattre sur les dix sous du prix. Ailleurs, un 
hère, trainant la savate et tout étique dans les plis sordides 
d'une trop ample polonaise, invitait à l'achat de numéros pour 
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la loterie royale. Au bras d’un fils timide, chaussé de pru- 
nelle et de bas blancs, ahuri par l’éteignoir d’un chapeau 
Morillo, telle sèche quadragénaire se cambrait, la mantille 
aux reins, aux coudes, maniait l’éventail, et surveillait l'œil 
de son dadais qui portait son ombrelle close. Un pensionnat, 
vêtu de blouses grises, de pantalons floltants et de casquettes 
à glands bleus, piétinait, bourdonnait. Perché derrière une 
berline, un petit laquais se gratta la tête, puis tira la langue 
à l'invalide si plat du ventre, et qui, le bicorne sur l'oreille. 
contait le siège de Berg-op-/oom pour un auditeur en bas et 
en paletot-sac. Mais une patrouille de gardes du corps excita 
l'admiration publique. Bottés à l’écuyère, casqués de hautes 
chenilles courbes, culottés de blanc, cuirassés de brande- 
bourgs blancs, la lèvre rase et la mine funèbre entre les favo- 
ris, ils scandaient le pas à la suite des deux trompettes qui 
appuyaient contre la hanche le pavillon de leurs instruments 
lumineux. Ils ouvrirent un passage dans les lignes de la garde 
nalionale au défilé des tapissières. Grenelle s’en alla vers les 
bosquets de Belleville et de Romainville, emmenant, au gré 
des cahots, ses familles joueuses de mirliton, ses jeunes filles 
d’organdi, ses jeunes gens de nankin et ses toutous frisés 
comme des agneaux. 

Tant qu'ils allèrent au pas dans les files de berlines, 
Édouard, incliné sur la selle, vers les mines provocantes de 
Denise, lui conta fleurette. À chaque phrase, l'âme du jeune 
homme venait à son visage, une âme de passion douloureuse, 
défiante, qui se crispait dans le sourire amer, dans le fron- 
cement bref des sourcils. Apparemment, Denise se jouait de 
ces violences intérieures ; elle les accrut par mille coquette- 
ries délibérées. En vain Edouard, à plusieurs reprises, tenta 
de se redresser sur le cheval, de s'amuser aussi des gens, 
de parfaire sa propre élégance de jeune centaure en habit 
haut boutonné et en chapeau brun. Bientôt il se penchait 
vers la face claire de la jeune fille, sous le prétexte d’une 
remarque. Îl s’agitait comme une flamme, se contournait, 
prenant à témoin de son amour la foule, semblait-il, tant son 
regard défiait les hommes assez hardis pour contempler ses 
parentes étendues sur le satin jaune de la calèche. 

Omer supputa la force de celte passion. Moins pour sa 
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sœur que pour son cousin, il estima beau de leur sacrifier 
son indépendance en prenant la soutane. D'ailleurs, la dis- 
tinction essentielle entre les aristocraties el les masses, les 
bergers et les troupeaux, Omer commençait de la croire beau- 
coup plus positive que ne le déclaraient les enthousiasmes 
égalitaires des Lyrisse. Ceux-ci rêvaient. Les Praxi-Blassans 
en jugeaient sainement. Omer fHléricourt se rendit à ses 
espoirs d'enfance. Il briguerait la mitre, la pourpre et la 
tiare : il se livrerait à l'ambition même de Moïse imposant 
la Loi divine par les sciences de l'initiation. A quoi bon 
vouloir la délivrance de cette multitude qui s’ébaudissait à 
l'heure même où les procureurs royaux réclamaient déjà la 
peine de mort contre les sergents de La Rochelle, avant de 
requérir contre le général Berton et l'oncle Edme? A quoi 
bon avoir voulu la gloire et la liberté de ces foules stupides, 
contentes de se promener en sueur, la pipe à la bouche, sous 
les guirlandes d'herbes et de feuillages garnissant, par-dessus 
le pont de la Concorde, les fils transversaux des réverbères 
et leurs potences repeintes ? 

Ce peuple ne demandait certainement ni la gloire ni la 
liberté, mais la poule au pot et le droit d’être vert-galant à la 
manière de cet Henri IV qu'il chantait : 


J'aimons les filles 
Et j'aimons le bon vin. 
De nos bons drilles 

Voilà tout le refrain. 


— Vive le roi! 

Ainsi criait à lue-tête, aux pêcheurs de la berge, un ouvrier 
chenu, dodelinant du chef. Les mains aux poches du pan- 
talon fendu sur les chevilles, il gigottait en mesure. Voilà tout 
ce qui demeurait, en cette cervelle, de la Révolution fran- 
çaise faite pour l’affranchir, des guerres républicaines et im- 
périales, de toute une époque héroïque vouée à son avène- 
ment. Voilà pour qui et pour quoi le colonel Héricourt était 
mort dans la lutte contre les monarques, pour qui et pour quoi 
les Lyrisse, depuis un siècle, couraient le monde, fondant 
les temples de fraternité et d'égalité, évitant à grand'peine la 
pendaison, la fusillade et la torture! 
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Le soir, les lumières de mille bougies fleurirent de feu les 
salons de l'hôtel Praxi-Blassans; les groupes de gentils- 
hommes en bas de soie s’inclinèrent devant la robe jon- 
quille de la délicieuse tante Aurélie; les voix des clavecins 
et les murmures discrets des couples se répondirent, après 
diner, le long des galeries. On inaugurait, à l’occasion de 
celte fête, le nouveau décor médiéval de hautes boiseries 
marquées aux armes byzantines du comte. Les habits bleus à 
boutons d'or, les fracs brodés d'argent et de palmes, étin- 
celèrent parmi les pâles épaules des femmes palpitantes, 
demi-nues, muées en parfums vifs et voluptueux. Quand les 
rangs d'invités se fendirent et s’écartèrent devant la pourpre 
du cardinal Castiglioni, et quand Aurélie se fut agenouillée 
pour le baisement de l'anneau, Omer se décidait à recevoir 
l’ordination. 

Le cardinal était un haut vieillard corpulent, à la bouche 
desséchée. Monumental, il oscillait d’arrière en avant, comme 
une statue qu'un vent terrible eût ébranlée. Il cachait 
ses mains dans les dentelles de ses manchettes, ne les offrait 
qu'avec lenteur et ennui. Ses réponses aux questions de tel ou 
tel furent péremptoires. Elles ne permettaient pas le doute, 
encore moins la contradiction. Lui-même, le comte de Praxi- 
Blassans n’osa répliquer à la dédaigneuse ironie de l'œil 
opaque, n'ayant conservé qu une étincelle centrale, mais très 
menaçante. Le cardinal ne s’assit point. Il faisait deux pas, se 
posait, accueillait, saluait du menton, poussait plus avant au 
milieu des fonctionnaires qu'on lui présentait. Omer se dissi- 
mulait au coin d'une cathèdre à clochetons. Jusqu’alors il 
n'avait ressenti que la satisfaction de porter l'habit à boutons 
d'or, le premier jabot de malines, la culotte de satin, les bas de 
soie et les escarpins à boucles, de pirouetter devant les miroirs, 
le claque sous le coude, en saluant son visage féminin et 
ses cheveux bruns partagés au milieu du front. Mais, à 
mesure que s’avançait le prince de l'Église, le jeune homme 
entendait seulement soupirer sa peur de paraître gauche 
quand son oncle le nommerait, comme il était convenu. «Je 
veux être brave. Mon père n’eût pas craint cet homme, ni 
son insolence. Qu'importe qu'il puisse être pape? Mieux vaut 
le choquer par ma hardiesse: il remarquera mon arrogance; 
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il oublierait mon respect. Il me faut l’orgueil d’un vaincu très 
lier, l'orgueil du Roseau Pensant. » 

— Monsieur est votre neveu, celui que... vous destinez.… 
à l’état ecclésiastique... Il a vaillante mine. L'Église à plus 
besoin de militants que de moines. 

Et, de deux doigts bénins, il tapa la joue de l'adolescent. 
Celui-ci ne sut que répondre à cette phrase prononcée avec 
un Jlangoureux accent italien, mais où chaque intonation 
doublait la valeur des mots. Elle indiquait nettement que le 
prince romain n ignorait pas les hésitations du jeune homme, 
ni l'influence du comte, qu'il n’en omettrait rien. Malgré sa 
résolution d’arrogance, Omer s’en tint à s’incliner, et à balbu- 
tier mal afin de satisfaire à trois questions prévues. Le cardinal 
continua sa marche pesante et oscillante parmi les révérences 
creusées des dames, et les saluts bas des diplomates. Il dai- 
gnait à peine un regard vers l'un, vers l’autre, un compli- 
ment facile, une affabilité brève, qui changeaient sa lourde 
moue, au prononcé d'un nom. Il fut, au bout de la galerie, 
s'asseoir en un fauteuil massif qui parut transformé en trône; 
et l’on défila devant sa taille majestucuse. Un secrétaire du 
comte murmurait à chacun : « Saluez..., passez. » 

Néanmoins, le cardinal arrêta Denise quand, simple et 
brillante, elle se fut montrée. Il lui dit une phrase très 
fleurie, à peine entendue par les personnes les plus voisines. 
Omer crut que Son Eminence la comparait à une rose. 
« Vois comme elle séduit les plus grands, ta sœur! » remar- 
qua la passion oppressée d'Édouard. De fait, on entourait la 
jeune fille, svelte dans la cloche bleue de sa courte robe, 
qui découvrait les rubans grisâtres ‘et croisés sur les bas de 
soie en souliers gris, Ses bras potelés et lumineux, encore 
enfantins, esquissaient mille gestes contenus diflicilement 
et comme rappelés à l’ordre, prétendait-elle. Sous le faix 
de tresses enlacées en haut de la nuque laiteuse, elle se 
riait des propos, des sourires, des brocards et des louanges, 
lelle une démone ironique sachant les causes inconnues de 
l’univers, des hommes et de leurs esprits. Elle tenait à la 
main une sorte d'écran de paille dorée ; au milieu, s'enca- 
drait la miniature d'un paysage : sapins, ruines, rayon de 
lune éclairant un Écossais de Walter Scott qui, la claymore 
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en travers de ses genoux, rêvait assis au bord de l’abime. 
Interrogée par Édouard sur les motifs de son ironie envers tous, 
elle n’hésita point à répondre que l'agitation vaniteuse des 
hommes lui semblait risible devant l’impénétrabilité des 
desseins providentiels par quoi tout se mène ici-bas. Elle 
soutint fort pertinemment la discussion. Les dominicaines 
l'avaient nourrie du pyrrhonisme de Pascal, et la jolie raison- 
neuse pariait subtilement pour Dieu, après avoir abusé 
d'aphorismes tels que : « Vérité en deçà des Pyrénées, 
erreur au delà ! » Certes, son bagage était petit, et sa logique 
sautillante, maïs elle n'en étonnait pas moins les causeurs 
habitués aux timides fadaises des autres jeunes personnes. 
Autour d'elle, un cercle se forma de personnages élégants qui 
hochaient la tête, souriaient et secouaient par des piche- 
nettes leurs jabots. Au moment où elle recueillait l'hommage 
de plusieurs propos élogieux, l'oncle Augustin pénétra dans 
le cercle. Il était haut et superbe dans son uniforme de 
général, fleuri d’or, sous les croix de Saint-Louis et de la 
Légion d'honneur. Une mince épée au long de ses bas blancs, 
de sa culotte blanche, semblait un joyau de parade. Il baisa 
cérémonieusement la main de sa nièce, et cette attention de 
galanterie, au centre d'un groupe nombreux, la fit rougir, 
comblée d'orgueil. 

— Je vois, ma nièce, après l'avoir entendu dire partout, 
que « vous soutenez aisément l'honneur du nom !... » 
assura-t-il sur un ton mi-plaisant et mi-sérieux. 

Ensuite il posa la main sur l'épaule d'Omer, qu'il avait à 
peine revu deux ou trois fois depuis la première communion, 
et l’entraina dans une pièce à l'écart, lui parla gravement 
de son chagrin : la mort de sa femme, cette belle Malvina, 
si brusquement disparue. 

— Je considère comme un devoir essentiel de vous con- 
tünuer l'affection qu'elle vous portait; et soyez sûr, mon 
cher neveu, que je n'y faillirai pas. J'ai promis à votre père 
mourant de servir votre destinée, comme celle de votre 
sœur : une promesse faite sous les feux des canons ennemis 
ne s’oublie pas. Je vous le prouverai... J'aime votre air et 
votre allure. Ne vous embarrassez pas trop de ce que nous 
vous exhortons à souffrir la tonsure, le comte et moi. Quel- 
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ques années vous séparent de la résolution définitive. On 
verra bien à ce moment-là. Le mieux est de ne contrecarrer 
personne, en évitant de vous rebeller à l’avance. Venez chez 
moi; je vous prèlerai des livres, ceux de la générale... Le 
capitaine Lyrisse a dû me desservir auprès de vous; j'aime- 
rais dissiper d'abord le malentendu... Sachez qu’en 1814 
nous ne passämes point à l'ennemi. C’est une atroce calomnie. 
En quittant, derrière les troupes de Marmont, le camp d’Es- 
sonnes, nous pensions nous réunir autour de Bernadotte, 
puisque nous n'avions pu le faire autour de Malet, ni de 
Moreau que nos amis politiques et les chefs de nos associa- 
tions militaires recommandaient... Je vous expliquerai cela 
plus en détail... Nous obéissions à des ordres respectables. Il 
n'y eut là ni vilenie, ni trahison. On nous a trompés.. Tal- 
leyrand nous a trahis. Il abusait Alexandre en ménageant aux 
Bourbons un retour impromptu.. Fallait-1l mettre la France à 
feu et à sang? Les maux de la guerre étaient immenses déjà. 
Mais, quand Napoléon eut débarqué de l’île d'Elbe, nous re- 
vinmes à lui. Le monarque imposé par les forces étrangères 
n'avait point tenu les promesses de la Charte libérale. Nous 
étions dégagés par là de notre parole... Waterloo fut la fin d’un 
duel entre les deux principes. Le vaincu doit se soumettre. 
Si on l’observe, la Charte, en somme, consacre les principales 
libertés acquises aux Droits de l'Homme... Nous savons, le 
comte et moi, que vous possédez, à près de seize ans, une 
sensibilité vive et des dispositions pour méditer... Ne gâchez 
pas votre esprit dans des luttes inutiles où vous êtes assuré 
de vous perdre, comme ce pauvre Edme Lyrisse dont nous 
avons eu tant de peine à protéger la fuite... à sauver la tête. 
Il faut apprendre à se résigner aux faits, voyez-vous, mon 
cher : c'est tout simplement puéril de combattre la réalité. 
Seul, le chien enragé mord du fer. La nation s'accoutume à 
la royauté. Voilà le certain. La puissance vous appartiendra 
si vous ne contrariez pas l’assentiment général. Qu'importe 
la houlette dont se sert le berger pour conduire le troupeau ? 
Le principal est de conduire le troupeau. 

L’oncle Augustin frappa l'épaule de son neveu en riant. 
De la cimaise au plafond une glace reflétait le veuf : les 
cheveux gris ne vieillissaient point son visage mince, roide, 
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un peu hâlé par les soleils et les pluies des étapes, tout 
éclairci par les yeux petits et profonds sous l’arcade sour- 
cilière. Il se tenait fort droit, les jambes unies, une main à 
la dragonne de son épée; l’autre se plut à flatter l'épaule 
d'Omer, qui commençait de croire à la bonhomie philoso- 
phique du général. 

— Allez, allez, mon enfant, — répétait l'oncle Augustin, — 
la multitude ne vaut rien sans chefs, la masse se désagrège et 
retourne vite à l'animalité. J'ai vu ça de près en Russie pen- 
dant la retraite... Quand les officiers supérieurs eurent perdu 
tout prestige, nos soidals se pillaient, s’assassinaient, ache- 
vaient les faibles pour leur voler la part de butin. Certains 
jours, je me suis cru à une de ces époques reculées dont 
parlent les savants; et il me semblait, me rappelant ma vie 
antérieure, que J'avais rêvé une période future et fabuleuse, 
un âge d'or. 

Omer aussi gardait à la mémoire le spectacle de la foule 
en liesse sur l’esplanade des Invalides et la vision du vieil 
ouvrier qui, jacobin sans doute, trente ans plus tôt, acclamait 
la Convention, et maintenant, en gratitude de son ivresse, 
acclamait le roi. 

A son épaule, la main de l'oncle était fraternelle; à son 
oreille, la voix s’insinuait, sceptique, sincère, désenchantée, 
camarade. Le jeune homme se félicitait de paraître en frac, le 
poing dans le jabot, près du parent magnifique, qui se don- 
nait la peine de le conquérir. On souriait de les voir en 
confidences. Alors s’approchèrent des hommes en habit de 
pair fleuri de soie bleue, en habit de cour fleuri d'argent, en 
habit d'académicien fleuri de soie verte, en uniformes blancs 
d'infanterie; puis des suisses rouges, des gardes du corps 
bleus, un prélat en soutane violette. Le général les saluait 
brièvement, présentait le fils de son frère, qu'il n’avait point 
revu depuis des années, et marquait, en s’excusant, le souci 
de s’entretenir avec lui seul. Les mines légèrement surprises et 
vexées de ces potentats ne furent pas sans contribuer à rendre 
l'oncle plus chérissable. 

Cependant Omer défendit ses opinions; il voulut ne point 
sembler faible et versatile : tourner trop brusquement la voile 
au vent nouveau eût été nuisible. Sans combattre les avis 
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insidieux de son parent, il résuma les convictions du bisaïeul 
et du capitaine, puis déclara s’y tenir en son for intérieur. Si 
l’on consentait à lui permettre de suivre concurremment, 
L près la Faculté de Paris, les cours de théologie et de droit, 
il s'eflorcerait, assura-t-il, de prendre goût à la connaissance 
de Dieu. car il n'entendait point se vouer à la prêtrise avant 
que d'avoir eu des raisons intelligentes de se déterminer. Il 
promit d'observer jusqu'à cette heure décisive la réserve d'un 
jeune homme bien pensant. Préparée à l'avance, et conforme 
aux sentiments de loyauté rigide alors en usage dans la 
liltérature, celte réponse devait plaire. Le jeune homme y 
montrait de la franchise, de la dignité, et de la déférence 
Ù envers les décisions de ses oncles. Aussi bien ne concédait-il 
point tout, et savait-il obtenir de vivre, étudiant, à Paris, ce 
que désirait sa convoitise d'amours fréquentes et affranchies 
de surveillance. Le général y vit clair : il réprima deux 
sourires aimables et goguenards, lorsque Omer expliqua com- 
ment l'étude de la jurisprudence lui vaudrait une pension 
raisonnable de Caroline, et comment l'étude de la théologie 
lui vaudrait les subsides de sa mère. 

Le bel homme ne le quittait pas et racontait ses campagnes, 
ses aventures, la passion charmante d’une pauvre vivandièrequi 
l'avait, depuis la Bérésina jusqu'à Wilna, ramené dans sa 
carriole parce qu'il ne pouvait mouvoir son pied gelé, parce 
qu'il souflrait horriblement aux deux doigts de la main 
gauche entamés par un sabre cosaque. Il se déganta pour les 
faire voir, courbés à la première phalange, recroquevillés sur 
la paume, annelés de cicatrices. Ensuite il dénigra la profes- 
sion des armes, et la servitude de la discipline. Au contraire, 
les prélats entourés de la vénération publique, majestueuse- 
ment logés dans les édifices épiscopaux, ayant pour amies les 
Jeunes veuves que consolent la dévotion et le confesseur, 
vêtus de riches costumes et servis par des bedeaux pro- 
| prels dans la vaisselle plate, ces gens-là lui avaient toujours 
| paru les plus heureux des mortels. Tous les avantages que 

donne la gloire d’un haut commandement militaire, tout 
ceux qu obtient la réputation d’un ministre en faveur, les 
! évêques en profitaient sans connaître les fatigues effroyables 
de la guerre, ni les craintes perpétuelles de déchéance poli- 
















































dont les limites se mêlaient comme celles des zones colorées de 
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tique. Il leur suffisait de traduire Horace en vers blancs, el 
de le mettre en action. Le général décrivit quelle curieuse 
petite maison aménagée pour les joies sensuelles il avait 
découverte, durant la campagne de Wagram, dans le parce 
d'un chanoine, en Bohême. 

Écoutant ces récits, Omer retrouva les plaisirs mêmes que 
lui avait appris le capitaine Lyrisse. Plus de distinction véri- 
table et plus de finesse paraient le langage maintenu au ton 
discret de l’aveu. La camaraderie de l'oncle Augustin ini- 
tiait à tout autre chose qu'à l'enthousiasme furieux du 
demi-solde. On y sentait une manière supérieure de juger les 
vertus des hommes et leurs vices, non pas comme le cen- 
seur qui condamne brutalement ou bien approuve bruyam- 
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ment, mais comme le spectateur perspicace des obligations 
qu'imposent à chacun ses instincts passionnés, ses orgucils 
ambitieux et ses intérêts chers. Le capitaine voyait la vie 
comme une page nettement divisée en deux colonnes, l’une 
renfermant tout le beau, l’autre tout le laid. Le général y | 
apercevait mille divisions et subdivisions teintées différemment, 


l’arc-en-ciel. En chaque vice, il signalait une énergie louable : 
en chaque vertu, une défaillance nécessaire et fâcheuse; puis 
souriait de l’un et de l’autre, drôlement. L’arrogance du comte 
lui était étrangère. Il s'en moqua d’ailleurs comme d’une 
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naïveté, puis la vanla commeun moyen de contraindre la sot- 
tise des petites gens au respect du savoir et de la puissance, 
sans lesquels ils iraient aux délires révolutionnaires, à l’anar- 
chie et à la sauvagerie des Septembriseurs. Chez ce soldat 
qui avait aussi gagné ses grades, l'arme au poing, à travers 
tous les champs d'Europe, Omer retrouvait le même dégoûl 
de la mort, de la lutte et du sang, que sa mère aflirmait en se 
vouant à la douceur du Christ. Le général évoquait les scènes 
de carnage avec honte et mépris, n’y insistait point, les ou- 
bliait aussitôt, détournait la tête et changeait de conversation. 

Un valet présenta, sur un plateau, vingt tasses épaisses 
portant chacune, à leur panse dorée, le médaillon d’une 
bataille différente et très finement peinte. Le général but 
dans celle qui représentait Jeanne d’Are à l'assaut d'Or- 
léans ; le neveu prit celle ornée par le combat des Pyra- 
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mides, que dirigeait un Bonaparte ascétique sur un cheval 
blanc dont le galop foulait des Turcs à terre. Un nom d'artiste 
célèbre signait chaque miniature. L’oncle Augustin approuva 
le luxe du service; et ils allèrent ensemble par l'hôtel en fête, 
bruissant de robes et cliquetant de joyaux pendus aux brace- 
lets des femmes. Par une fenêtre, Omer compta les voitures 
qui tournaient à la file dans la cour carrée vêtue de lierre, et 
déposaient les visiteurs au perron d'angle, parmi l'essaim des 
laquais en culottes eten lourd habit brun chamarré d'argent le 
long des coutures. Les équipages repartaient ensuite, franchis- 
saient la seconde issue ouverte dans le faubourg Saint-Honoré ; 
les galons des cochers s'illuminaient au passage sous les gros- 
ses lanternes du fronton. Alors d’autres calèches entraient par 
la première porte, selon le geste du suisse, en chapeau à 
plumes, qui commandait les évolutions. 

De cette fenêtre à celle ouverte sur le jardin qui contournait 
la pièce d’eau, une ancienne galerie des glaces traversait la lon- 
gueur de l'hôtel. Spacieuse, elle brillait de tout le vernis miroi- 
tant sur les boiseries neuves, les chaises à dossiers ogivaux, les 
cathèdres sculptées, les tabourets gothiques, les bahuts monu- 
mentaux élevant jusqu'aux poutres du plafond les lueurs 
bleuûtres de vases en faïence d'Arras, de Delft et de Rouen. 
Sur la cimaise, toute une série d’émaux limousins offraient les 
figures violâtres et jaunes de reîtres, de mignons et de ligueurs 
aux moustaches troussées, qu’avaient été les Praxi-Blassans 
du xvi* siècle. Fantômes d'airain, leurs armures simples, 
ternes et trapues occupaient des angles. Le triomphe de Flore 
historiait l’espace d’une haute tapisserie : là se pressaient 
des héros grecs autour d’un char portant la déesse ; ses lèvres 
et ses yeux avaient pâli à l'humidité du château provençal. 
À la place des hauts miroirs cintrés qui, vers 1810 et 1814, 
avaient ravi l'enfance d’Omer, plusieurs très grands tableaux, 
encadrés de chêne, représentaient, tantôt le trouvère à 
genoux devant la châtelaine qui lui met au front un baiser 
chaste, tantôt le chevalier, dans sa cotte de mailles, mou- 
rant, le crucifix aux lèvres, tandis que pleure l’écuyer à 
genoux et qu'au fond, entre les draperies relevées de la tente, 
caracolent les Sarrasins en fuite : tantôt saint Louis jugeant, 
sous le chêne de Vincennes, un seigneur tremblant accusé par 
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un serf en guenilles pittoresques ; tantôt Jeanne d'Arc à cheval 
parmi des archanges brandissant leurs glaives de feu contre 
les Anglais; tantôt Clémence Isaure distribuant les palmes 
aux troubadours et aux poètes en chausses azurées, gris-de- 
perle, orangées et roses. En chacune de ces toiles, se plissaient 
et ondoyaient cent gonfalons chargés d’armoiries. 

— À la bonne heure ! notre vieille France renaît ! — déclara 
soudain près d'Omer une dame: son turban de gaze dardait les 
étincelles bleuâtres d'épais diamants. 


— Oui, oui, — répondait un homme qui pirouetta sur ses 
talons comme s'ils eussent été rouges de nouveau. — Voilà 


bien l’art que nous devons aimer, celui qu: réveille tous les 
beaux sentiments d'autrefois... Si le Régent et son Dubois 
n'avaient point permis toutes les nouveautés de leur temps... 
bien des catastrophes eussent été inconnues. 

— Et voyez, — interrompit la dame, — quelle noble figure 
l'artiste a su donner au roi saint Louis, quelle pureté et 
quelle noblesse dans le front, dans le regard, et quel air 
horrible a ce traître. 

— Je déplore que le comte ait cru devoir choisir une 
œuvre qui montre ce vilain accusant un homme né. C'est un 
trisile exemple. Si on l’exposait dans un lieu public, cela 
rappellerait aux mauvais esprits la funeste époque du régi- 
cide. Ne vaut-il pas mieux, pour l'honneur de la France, 
oublier et faire oublier la folie sanglante de ces monstres ? 

— En eflet, baron, en eflet... Que ces trouvères ont des 
figures d'anges !... Est-ce exquis, divin, nonpareil ! 

— Ah! madame, aux grands siècles de la royauté, les 
âmes étaient si belles qu'elles façonnaient du dedans l'exté- 
rieur des visages, et les arrangaient à la perfection. 

— Eh bien, — dit la dame, — voilà une sæne habitude à 
reprendre, car les hommes d'à présent me paraissent fort 
laïids. 

— Hé! hé! c'est que vous ne les voyez plus avec les illu- 
sions de la jeunesse. 

— Plait-1l? 

L'impertinent avait disparu, et la dame, toute rouge, haus- 
sait les épaules, s’éventait. 

Le général Héricourt sourit à son neveu. Ils se glissèrent 
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parmi les groupes en extase près des toiles, ou bien admirant 
les panoplies. 

— Si nous joignions votre sœur? — proposa-t-il. — Je 
n'ai pas moins d’aflection pour elle que je n’en ai pour vous. 
On ne peut être plus avenante ni plus spirituelle, ni de meil- 
leur ton. Elle a de l’enjouement et point de licence; sa dévo- 
tion badine agréablement; et cette manière de railler, au nom 
du Christ, est une piquante nouveauté. Je veux lui remettre 
une bagatelle que portait la générale. Qu'en pensez-vous ? 

Il tira de son jabot un étroit collier à deux rangs, l’un de rubis, 
l’autre de turquoises. La valeur des pierres était d'importance. 
Omer se récria, quelque peu mordu de jalousie; mais l’oncle 
lui remit une montre en or, plate comme un écu, munie d’un 
cadran d'argent moiré, et suspendue à un ruban de breloques, 
lesquelles comptaient deux têtes chinoises, taillées dans 
l'ambre, un cachet de cornaline à chiffre, et, sur un 
cabochon d’émeraude, les signes d'un talisman oriental. 
L'émeraude ne le cédait pas en valeur aux rubis du collier. 

La joie de la possession rendit d’abord Omer silencieux. 
Il'examinait la pierre translucide, au feu des bougies plan- 
tées en buissons dans les torchères. L'air de richesse qu’elle 
ajoutait à sa personne le transformerait devant les femmes. 
Il se promit des allures princières, négligemment hautaines, 
qui exciteraient l'admiration. Tirer de sa poche cette montre, 
avec l'émeraude et une poignée de louis pêle-mêle, vers l'in- 
stant de payer la note du restaurateur, ce geste lui parut fas- 
tueux. Il y pensait encore, quand les exclamations heureuses 
de sa sœur le surprirent. Elle soupesait rubis et lurquoises. 
Le plaisir pélillait dans ses yeux. La nouvelle Denise, celle 
qui n'était plus une sœur gamine et taquine, mais une beauté 
tout étrangère, lui apparut alors, couronnée de roses et de 
cheveux bruns en natles, large d’épaules, haute de taille, sur 
des jambes de chasseresse. Ses dents éblouirent cependant 
qu’elle disait son bonheur, qu'elle attachait les joyaux à son 
cou fort et candide. 

Le général lui offrit le bras pour la conduire jusqu'aux 
miroirs. Elle s'appuya contre l'épaule, sorte de caresse de 
tout le corps reconnaissant. Choqué, le frère regarda sou- 
rire Édouard de telle manière que la face semblait celle d’un 








762 LA REVUE DE PARIS 


crâne; une päleur verdâtre abîma le visage de l'adolescent 
amoureux. 

— Quel superbe cadeau d’oncle à nièce, de père à fille! 
s’'empressa de dire Omer, pour calmer cette peine affreuse. 
Je connaissais peu mon oncle Augustin. Son esprit est 
excellent. Il tient la promesse faite à notre père : c’est bien 
naturel; mais il aurait pu y mettre moins de générosité. 

— Il aime l’ostentation, — répondit Édouard qui reprenail 
difficilement haleine: — et je n’approuve pas qu'une jeune 
fille porte de pareils bijoux. 

Denise revint enchantée : 

— Vois, Édouard, combien cela me sied. Voilà qui va 
m'aider à tenir notre rang auprès du monde. Fi! la longue 
mine! Réjouissez-vous donc. Allez-vous blâmer mon plaisir? 
V'ayez crainte, je ne les mettrai point avant que d’être 
mariée, sauf pour ce soir... Approchez. Donnez votre main. 
Touchez là, monsieur. Vous tremblez? Ma nouvelle richesse 
vous étonne-t-elle à ce point? Remerciez Dieu de me voir si 
plaisante, alors !... Je suis un don de la Providence... Priez 
afin que je ne disparaisse point à la façon des saintes qui ne 
font que luire une seconde dans la cellule des bienheureux.… 

Et de continuer la plaisanterie. Édouard raffermit sa con- 
tenance ; il lui servit à propos quelques ripostes. Le géné- 
ral observait leur manège. Soudain Denise le rappela poli- 
ment et lui demanda s'il recevait des nouvelles de ses 
commerces à Java. Des établissements lointains, en colonies 
hollandaises, constituaient le legs de l'épouse défunte. Veuve 
de leur fondateur, puis remariée avec Augustin, elle en avait 
confié la régie aux Héricourt de Dunkerque, armateurs et cor- 
saires. Ceux-ci avaient été pris sur l'Océan par les Anglais 
avec leur corvette la Belle Ariadne. Mais la frégate où ils 
étaient caplifs, pourchassée par deux navires français, dut 
fuir d’escale en escale jusqu'à Surate. Là les prisonniers ne 
purent quitter les pontons avant 1816... À leur libération, 
l’un des frères mourut de la peste. Épuisé par les fièvres, 
vieux déjà, Joseph, le survivant, ne pensa point à risquer 
seul le long périple du voyage par le Cap. Il gagna les éta- 
blissements javanais de sa nièce, y rétablit l’ordre des affaires. 
Depuis, il y demeurait, annonçant de mois en mois un 
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retour qui ne s’effectuait point, mais expédiant des lettres de 
change toujours plus considérables. 

En causant, Denise s'inquiéta de ces revenus. La pres- 
tigieuse générale leur avait dû ses équipages célèbres dans 
Paris, ses vitchouras de fourrures rares, un luxe perpétuelle- 
ment renouvelé. Sur les manies du parent, l'oncle Augustin 
savait mille drôleries narrées par les capitaines de navires qui 
lui apportaient les commissions de Joseph. En mémoire de 
son frère, qui adorait ces sortes de bêtes, le solitaire élevait 
plusieurs centaines de perruches dans les volières de ses jar- 
dins. Il les éduquait afin qu’elles répétassent indéfiniment cette 
plainte et cette menace : € Ah! ah! ah! le pauvre frère! Il 
est mort... mort... Mort à l'Angleterre! » 

Le conte fit rire, parmi d’autres semblables. Obstinément 
Denise questionna sur les mérites administratifs du vieux 
corsaire. Alors le général Héricourt cita des sommes : 

— Tant que ça! tant que ça! — faisait la jeune fille en 
balançant sa Jolie tête devenue fort grave. 

— Mon Dieu, oui : de quoi vous offrir, ma chère, quelques 
colliers et quelques autres petites satisfactions. Tout cela vous 
apparlient, puisque Je n’ai pas d'enfant. 

— Mais si vous vous remariez ?... Ah! 

Et une anxiété très vive se masqua fort mal sous l'aspect de 
l'enjouement. 

— Hé! — fit le général. — Je ne suis plus très jeune. 

— Vous êtes de belle taille et de figure noble, vous êtes un 
héros : général à moins de quarante ans! Quelle femme, 
quelle fille n’aimerait se montrer à votre bras ?... Ah! ça vous 
arrivera, monsieur le veuf, ça vous arrivera... J'ai bien peur 
que vous ne soyez une mauvaise caulion pour mes colliers. 

Elle se laissa rire, puis imita la moue penaude d'une éco - 
hière privée de cerises. Ce dont chacun se réjouit, même le 
comte de Praxi-Blassans qui vint écouter, la tabatière à la 
main, ct la prise au pouce. Son menton osseux avançait 
sous le profil à perruque. Son squelette large, mais sans chair. 
remplissait l’habit sombre de la pairie, et le gilet de moire 
blanche que traversait le cordon de Saint-Louis; ses jambes 
sèches piétinaient impatiemment. Désireux de détourner les 
propos, l'oncie Augustin lui communiqua les idées d'Omer, 
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et ses intentions d'étudier la théologie. Le général offrait au 
jeune homme un appartement dans son hôtel ; tout s'arrangerait. 

— Fort bien! fort bien ! — approuva le tuteur qui renfor- 
çait par impertinence son accent nasillard. — Vous désirez donc 
qu'il reste à Paris? Ma foi, j'y consentirais... J’aime autant le 
voir hors du collège et le tenir de près. Mais il faut qu'il 
gagne cela... Soyez bachelier, monsieur mon neveu, d’abord. 
Deux mois suflisent pour préparer l'examen. Il n'y a point 
d'exemple qu’un bon élève, sur la fin de ses humanités, n'ait 
pu brûler les dernières étapes. Le Père Ronsin me trouvera 
quelque précepteur aclif. Mettez-vous au travail dès demain, 
s'il vous plait... Denise, vous surveillerez votre frère. 

Omer était trop content de se prévoir à Paris, étudiant 
bientôt, logé chez le général, avec la double pension de Ca- 
roline et de sa mère, pour objecter quoi que ce füt aux ordres 
du comte. Il saisit le bras d'Édouard, lui énuméra les plaisirs 
de ses projets. La fête lui sembla brillante. Il aspira l'odeur 
des femmes. Il flaira les nuques décolletées ; ïl frôla les 
épaules nues, se fit présenter aux Jolis visages et aux rires 
clairs, se plut dans les glaces : il s’y contemplait, en frac 
sombre, de couleur ecclésiastique, en cravate blanche sou- 
lenant sa figure pâle: elle était, ce soir-là, presque débarrassée 
des rougeurs et des minuscules furoncles qui gâlaient le front 
à l'ordinaire. 


— Pourquoi es-tu morose? — demandait-il à Edouard, 
dans un coin. — Tu as, sais-tu bien, un singulier caractère ! 


J'entends M. de Blacas vanter l'agrément de tes propos et 
la sûreté de tes citations grecques. Tu étonnes les membres 
de l'Institut par ton aisance à leur rappeler une période 
philosophique de Quintilien... Ton père est au comble des 
honneurs et jouit de la plus grande autorité. Vois ta mère 
exquise, et sa Jolie tristesse. Vois ma sœur : elle est vraiment 
si belle que je m'en aperçois. Elle l'appelle... Tu fronces le 
sourcil. Serais-tu jaloux ?... Quoi?... Quoi?... Jaloux de mon 
oncle! toi, toi! jaloux de ce vieux militaire à cheveux gris! 
Tu veux rire!... Allons la retrouver. Mais ne te confesse pas : 
elle te criblerait de brocards.… 

— Je crois qu'elle préfère la richesse et les honneurs à 
l'amour. 
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— Comment pourrail-elle ne pas marquer de la gratitude 
à un oncle si généreux et si bon 

— Ah ! fichtre, toi de même, toi de même tu succombes ! 
Ah! ah! l'émeraude est d’un bon prix ! | 

— Tais-toi..., tu perds la raison !.… 

Édouard se rua dans un corridor, y disparut. 

«J’avertirai Denise », pensa le frère. Il la chercha. La chaise 
de la jeune fille était vacante, et il n’aperçut pas le général. 

Dans le temps qu’il avait employé à l'apaisement d’Édouard, 
l'oncle et la nièce avaient sans doute quitté la galerie, parmi 
les groupes descendus au jardin qu'on illuminait. Omer sui- 
vit une robe écossaise enguirlandée de roses, barrée de rou- 
leaux en satin blanc, piquée de choux incarnadins. Des 
galants, brodés d’or et de soie violette à l’habit, rivalisaient 
en madrigaux. On s'arrêta devant un donjon de bronze où 
tournaient les heures d’une petite pendule; au pied, sur l’as- 
sise de rocs, un page rêvait, le menton dans la main. 

— Quelle poésie! — s’écria la dame aux choux incarnadins. 

— Quel pittoresque ! Ne lit-on pas au front de ce bel 
enfant ses pensées les plus secrètes ? 

— À quoi estimez-vous qu'il songe, marquis ? 

— Il met en balance le devoir qui l'appelle à servir son 
roi, et la passion qui le retient aux pieds de sa châtelaine. Le 
devoir et la passion luttent dans son cœur. Le devoir triom- 
phera, parce que l'enfant est noble et Français... C’est l'his- 
loire de toute la vie : aussi l'artisan de cet objet sait-il 
nous émouvoir, Tous nos sentiments sacrés se réveillent en 
nous, les sentiments de nos aïeux, ceux qui fondent la race 
sur ces deux assises : les devoirs envers le roi, et la galan- 
lerie envers les dames, par le moyen de qui la Providence 
allège les douleurs humaines. 

L'ambition d'Omer, un inslant, souhaita d'être ce page de 
bronze. 

On descendit les vingt-cinq marches de l'escalier, entre les 
balustres de pierre, les hauts vases de fonte. Dans les falba- 
las de feuilles lourdes, mille feux semblaient de gros fruits 
suspendus aux branches des marronniers. La gerbe du bassin 
relombait en élincelles, par-dessus les lampions multicolores 
et flottant à la surface. Quatre ifs flamboyaient aux quatre 
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faces du bord rectangulaire. Le murmure des invités s’unit 
au bruissement des pas qui foulaient le sable. Des compa- 
gnies s’enfonçaient dans l'obscurité de la charmille. Par les 
interstices des feuillages, mille rayons éclairaient les frois- À 
sures de satin, un chatoiement de soie cambrée au creux 
d’une taille, les ors d'un habit voûté sur des épaules osseuses, 
les nuances des tulles s’envolant à la suite de marches légères. 
Tel visage glabre, dur et pensif, se révéla, passant contre les 
mollets en marbre de Diane. 

A l'écart, dans l’embre d’un berceau de chèvrefeuille, le 
jeune homme cherchait un banc de pierre. Un couple y 
conversait. À ce moment, un bras jeune, ganté jusqu’au coude, 
sortit du noir, et doucement s’appuya sur le genou d’une 
culotte blanche que prolongeaient deux longues jambes mus- 
culeuses, croisées. Omer douta s’il reconnaissait les escarpins 
du général et leurs boucles de vermeil. C'était bien le geste 
de sa sœur qui s’alanguissait ainsi; c'étaient sa main, l'écran 
de paille dorée à miniature de paysage, et le mouchoir de 
dentelle blonde. Comment Denise oubliait-elle autant la 
jalousie de son cousin? Il voulut paraître, et les surprendre 
en cette attitude trop familière. Mais il redouta de laisser 
voir un trouble intempestif, car il sentit la chaleur du sang 
monter à son visage indigné. Alors il se détourna. Denise 
risquait de perdre Édouard, pour plaire au général! En tout 
cas, elle ignorait la bienséance. Une vierge ne devait pas 
poser la main sur le genou d’un homme, füt-il son oncle. 
Et toute la rancune d'enfance ressuscita qu’il nourrissait à 
l'égard de la moqueuse, de ses dédains, de son empressement 
à fréquenter la noblesse, de l’égoïsme qu'elle ne dissimulait 
guère en l'obligeant à la prêtrise pour obtenir le mariage 
aristocratique avec Édouard de Praxi-Blassans. 

« Contre un bijou elle donne sa caresse. Elle a des instincts 
de courtisane ; des instincts qu'elle ne comprend pas, certai- 
nement, mais elle les a. Et ne comprend-elle pas qu’elle plait 
trop en frôlant quelqu'un de son bras ? [Heureusement, le géné- 
ral semble un cœur loyal, incapable de profiter de cette inno- 
cence... » 





Omer ne goûta plus la fête. IL attendit impatiemment le 
départ de tous, pour rejoindre Denise à part et lui repro— 
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cher cette grave inconséquence. La jeunc fille nia tout sans 
hésiter. Ensuite elle recourut aux larmes, protestant que son 
frère l’insultait, invoquant les saintes. Elle finit par se réfugier 
au fond de son appartement. Tombée sur le prie-Dieu, 
dans une posture théâtrale, elle supplia le Sauveur de par- 
donner à un frère qui la calomniait, et menaça de se plaindre 
au comte, dès le lendemain. Omer se retira. Il l’avait vue 
très nettement au jardin. Elle mentait. Donc elle n'ignorait 
pas son tort. 

La querelle avait été vive, courte, conduite à voix basse 
et vite terminée par l'explosion de sanglots, par la peur d’at- 
tirer la tante Aurélie ou Delphine hors des appartements 
contigus. Le frère n'analysa bien les détails de cet instant 
que dans sa chambre, celle même qu'avait habitée son père, 
avant le départ pour la campagne de Hohenlinden. Les évo- 
cations de cette circonstance augmentaient sa colère. Dans 
la nuit, il ne pouvait abolir l'image de sa sœur haineuse 
et folle, la bouche furibonde, jusqu'où des larmes de rage 
rebondissaient au long des joues en feu. La fille du colonel 
Héricourt pouvait donc s’oublier ainsi ! Ce qu’elle osait avec 
un oncle, hésiterait-elle à l’oser avec un autre? Les craintes 
d'Édouard se justifiaient. Et elle ne pliait pas; elle ne se 
repentait pas, elle mentait; elle accusait elle-même, perfide, 
mauvaise, odieuse. Il résolut d'écrire à sa mère le lendemain. 

Ses idées ne franchirent pas ce cercle. Elles se lassèrent 
enfin. Il s’endormit dans la fièvre de rêves confus. 


Au réveil, derrière la camériste qui déposa le déjeuner sur 
un guéridon et s'en fut, la tante Aurélie entrait dans la 
chambre. Elle s’assit : 

— Enfin je t'ai près de moi. Tu restes à Paris. Dieu soit 
loué !.… 

Elle trancha les citrons qu'on avait apportés pour elle, et, 
commentant la fête de la veille, elle comprimait les zestes 
d'un même mouvement qu'il lui avait toujours connu : elle 
arrondissait les bras, elle relevait les doigts auriculaires tout 
arqués au-dessus de la tasse d'argent pleine de laitage et 
d'œufs battus. 

— Îl y a vingt ans, ton père, ici, me racontait ses espé- 
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rances. Voilà ses deux pistolets de hussard pendus encore aux 
côtés de la gravure. J'entends sa voix lorsque tu parles : et 
comme lui, tu fais la lippe avec ta lèvre inférieure si tu n'es 
pas content... Embrasse-moi,... mon petit Omer!... Quel 
malheur que je n’aie plus l'uniforme de hussard ! Je suis sûre 
qu'il s’ajusterait à ta belle taille. 

Au milieu du visage fané par la quarantaine, et légèrement 
ridé vers les tempes, vers les coins de la bouche pâle, de 
charmants yeux tendres guettaient Omer. Elle demeurait 
fluette, gracieuse, en agitant de ses gestes le canezou de satin 
vert à nœuds cerise, et les manches de malines. Parfois, elle 
ordonnait les rouleaux de ses cheveux pailletés d'argent, avec 
une main de fillette. 

— Si, si, tu demeureras, — reprit-elle. — L'examen ?... La 
belle affaire !... J’en toucherai deux mots au Père Ronsin. Il 
doit recommander Édouard à la Sorbonne. Pour un élève en 
théologie, pour mon neveu, il ne fera pas moins. Vous serez 
admis ensemble. Travaille bien, seulement, ces deux mois : 
et si le comte te mène rue du Bac aujourd’hui, tâche de 
plaire à ces messieurs. Le reste m'appartient. Tu ne relour- 
neras pas chez les Pères de Saint-Acheul, je le jure. Quand 
le Père Ronsin protège un candidat, il faudrait qu'il fût benêt 
pour ne pas obtenir en toutes matières des boules blanches ! 

Elle chassa les mieltes de sa robe, en rejetant de même, 
hors de son esprit, les difficultés. Jusqu à ses lèvres elle porta 
la tasse d'argent et but avec lenteur. Quand elle eut fini, elle 
fut ouvrir un placard dans la boiserie grise. C'était une 
bibliothèque. Quelques ouvrages furent nommés dont elle 
recommanda la lecture. 

— C'est ici que je viens passer mon loisir, en compagnie de 
mes chers poètes, — ajouta-t-elle. — Je me crois rajeunie de 
vingt ans alors. Dans cette chambre on n'entend rien du bruit 
de la maison... Je m'y oublie au cours de matinées entières. 
Ce tome fatigué, combien de fois je l'ai vu dans les mains de 
ton père, quand les peines du travail plissaient son front! 

C'était un manuel de cavalerie chargé de notes marginales : 
le jeune homme salua pieusement l'écriture du colonel Héri- 
court. L'application à l'étude et les divers talents du mort prê- 
tèrent à la tante Aurélie un sujet de louanges. Pour exemple, 
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elle montra dans un autre placard intérieurement tendu de 
velours, un cadre ovale de vieux bois doré. Le pastel repré- 
sentait une pauvre fillette blonde, assise contre un mur, les 
jambes en bas bleus. Son visage imprécis n'avait rien de 
remarquable, sauf l'expression angoissée de grands yeux 
clairs à l’abri de cils sombres, et celle, affreusement doulou— 
reuse, de la bouche. 

— Je connais ces yeux-là... 

— Devine!… 

— Ceux de ma sœur... C’est comme un portrait de ma 
sœur... 

— C'est l’image d'une fille bavaroïse que ton père aima, 
dans une aventure de guerre, plusieurs années avant son 
mariage. | 

— Denise lui ressemble singulièrement. 

— Denise a les yeux de sa mère, qui fut choisie peut-être 
pour son regard pareil à celui de l’étrangère... Ne dis jamais, 
à Virginie du moins, que je t'ai confié cela ! 

Étonné, le fils promit. Tante Aurélie demeura sans parler 
quelques minutes. Par vénération pour la mémoire du colonel, 
il n’osa l’interroger. Vouloir connaître les faiblesses du défunt, 
cela lui parut outrager le tombeau. La comtesse le regarda, 
et, par le langage de ses yeux tendres, de ses soupirs, lui 
fit un récit muet qu'il comprit mal. À ce moment, il remar- 
qua le René de Chateaubriand sur un précieux guéridon 
incrusté de malachite, d’onyx, de jade et de lapis-lazuli, 
fragments polis, bien ajuslés. Dans la reliure de maro- 
quin vert, à titre d'argent, le volume, plein de signets divers 
par les couleurs, reposait proche le sofa recouvert de cous- 
sins jaunes, où la dame avait coutume, disait-elle, de 
s'étendre. Omer ignorait le texte de l'œuvre célèbre; mais 
Édouard lui en avait appris le sujet: l'amour fatal d’un frère 
et d’une sœur. Le fils chassa cette pensée. Certainement il 
ne devinait rien d’exact. La comtesse exhala quelques soupirs 
douloureux et rompit le silence. Elle pria son neveu d’ad- 
mirer une sépia : toutè petite, Delphine y paraissait sous la 
[orme d’un angelot joufllu, entre deux ailes à la gouache. 
Mais alors, un domestique frappa : 

— M. le comte prie monsieur de se rendre auprès de lui. 


15 Juin tgo1. 2 
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Et la tante Aurélie se retira pour laisser le jeune homme 
à sa toilette. Omer appréhenda que Denise l’eût calomnié,. 
Quelles réprimandes colériques allaient remplir cette entrevue 
Il se roidit en sa loyauté. Il affirmerait respectueusement, mais 
sans fléchir. La peur qu'inspirait le despotisme du comte ne se 
calma point durant ces résolutions. Le jeune homme n'avait pas 
reconquis l’aisance de respirer en mesure, quand la porte se 
referma derrière son dos. Dans la salle aux lambris bruns et 
aux tables contournées devant lesquelles écrivaient deux 
vieillards minables et deux petis clercs malingres, M. de 
Praxi-Blassans développait un portefeuille de cuir rouge ; il 
y classa des minutes diplomatiques. 

— Je vous donne le bonjour! — cria-t-il. — Patientez là, je 
vous prie... 

Plusieurs minutes s’écoulèrent. Le comte grommelait. Une 
pièce était perdue. Il gourmanda l’un des vieillards, qui lui 
répondit d’ailleurs aigrement : 

— Si monsieur le comte m'avait remis le protocole, il y 
aurait mention de cette remise sur le reçu que je lui signe 
chaque fois. 

Puis l’homme se moucha sans discrétion dans un lambeau 
bleu sali de tabac et qu’il roula méthodiquement pour l’enfouir 
aux profondeurs de sa redingote usée. Le comte se démena 
entre des cartonniers qu'il ouvrit l’un après l’autre, au moyen 
d’une clé de son trousseau. Il portait, ce matin-là, un habit ct 
un gilet rougeâtres, des guêtres de toile bise à boutons de 
nacre qui lui montaient aux genoux. 

— Sa Majesté m'envoie à Vienne et à Vérone... Je pars 
tout à l'heure. Il me reste bien peu de temps pour vos affaires. 
Enfin... Allons rue du Bac. Je vous présenterai. Faites en 
sorte d’être convenable. Vous n’omettrez point de reconnaître 
le cardinal Castiglioni, s’il vous regarde. Je n'aime pas votre 
timidité ni votre air de carême-prenant. Un cardinal est un 
homme pareil à vous et moi. Vos marques de déférence 
s'adressent à l'Église, qu'il représente, non pas à l'individu, qui 
est le pire faquin. Donnez-lui la révérence, mais houspillez-le 
de vos intérêts. Il me doit assez de chandelles, parbleu!... Où est 
la dépêche de lord Castlereagh, monsieur Gagneur? Avez- 
vous aussi égaré la dépêche ? Non? Je rends grâces au ciel et à 
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votre obligeance, par ma foil... Monsieur Octave, avez-vous 
rédigé la pétition de mon neveu... Voici votre pétition pour le 
titre de probationnaire.. Vous la présenierez proprement sur 
votre chapeau, quand je vous mènerai devers le fauteuil du Père 
Ronsin. Dégourdissez votre langue, monsieur. Vous restez muet 
comme une carpe... Préparez des phrases. Récitez-les mentale- 
ment... On m'a vanté votre élocution. Vous ne m'en encombrez 
point céans.… Voyons l'heure. Je n'ai pas de loisir. Boutonnez 
votre habit. Vous n'avez pas tournure d’ecclésiastique, mais de 
pelil-maître. Serrez voire cravate et rentrez-moi ce jabot. Je 
n'aime pas que vous alliez en pantalon. C’est la mode nou- 
velle, mais une mode bonne pour le commun, et qu’on verra 
promptement disparaître de la société... Il faut garder ces 
façons pour la chambre. Allez mettre une culotte et revenez 
ici partager ma collation. 

À ces mots, 1l mena son neveu dans le cabinet aux mé- 
dailles. En des écrins écarlates, ces efligies perpétuaient, sous 
maintes vitrines, les physionomies d'empereurs byzantins 
coillés de pendeloques et tenant le monde sur la dextre. Le 
maitre d'hôtel apportait le plateau couvert d'une cloche 
d'argent, qu'il déposa sur un guéridon. Quand le jeune 
homme se présenta en culottes et en souliers lacés, il trouva 
le comte achevant de manger son omelette à la cuiller. On 
leur servit la volaille froide, puis la confiture de coings, 
sans que l'hôte permit une parole. Un signe de sa main inter- 
rompit la première question. Le laquais lui versa plusieurs 
verres d’eau, que le vieil homme but d’un trait chacun. On 
descendit dans la cour. L’attelage attendait, devant l'énorme 
voiture haut suspendue, avec un siège drapé de vert sombre; 
c'élait le trône d’un gras automédon, poudré, sous les cornes 
du chapeau en bataille. 

La portière claquée, le chasseur jJuché debout à l'arrière, 
le porche franchi, M. de Praxi-Blassans recommença d'émettre 
s2s instructions. 

— Vous savez, je suppose, que Sa Majesté fait partie de la 
Congrégation, et que monsieur le comte d'Artois en est le 
Mir le plus actif, que mon maitre, le duc Matthieu de 
Montmorency (illustre dans le peuple pour avoir demandé 
l'abolition des privilèges le 4 août, erreur dont il est bien 
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revenu, grâces à Dieu), en est le Préfet, que J'en suis le Vice- 
Préfet, qu'Alexis, marquis de Noailles, en est le Lecteur, que 
d'autres personnes considérables occupent les dignités de 
Portier, de Sacristain, de Vice-Sacristain, de Secrétaire. Il 
importe que vous fassiez là vos débuts dans les affaires ecclé- 









































siastiques. On vous surveillera incessamment. Des gens in- 
connus de vous écriront à leurs supérieurs sur votre conduite 
particulière. Ne gènez point pour cela votre vie. Mais que vos 
fredaines soient discrètes et de bon genre. Rien ne vous nui- 
rait plus que cette humilité des actes qu’on vous prêchera. Si 
l'on vous contraint à des manières respectueuses, feignez de 
le souffrir difficilement. Si l’on vous commande, obtempérez 
aussitôt; mais, le devoir accompli, ne manquez pas d'avancer 
quelques critiques arrogantes. Votre origine roturière vous 
condamnerait à l’insolence de ce monde, si vous ne preniez 
d’abord l’air d’être déçu par sa médiocrité réelle, après en 
avoir attendu d’éblouissantes lumières. Acceptez le joug, mais 
faites paraître que vous le savez porter la tête droite. 

» Le hasard exige que j'aille courir en Autriche et en 
Lombardie, avec notre plénipotentiaire. Le général Héri- 
court vous conseillera. Îl est bon que vous logiez en son 
hôtel dès demain, puisqu'il vous l'offre. Ayez dehors un 
autre gite, afin de ne dépendre de lui qu'en ce qui nous 
conviendra. Aussi bien est-il préférable qu'un jeune gen- 
tilhomme ait son chez soi. Émile vous donnera, pour le 
décorer, ses gravures de chevaux. Passez au manège les 
heures que vous déroberez à l'étude. Que tout, dans vos 
occupations, donne aux jésuites la crainte de vous perdre, 
cependant que vous leur marquerez, par des travaux que je 
ferai composer et des renseignements que je vous transmet- 
trai, votre goût de les servir en homme de talent qui exige 
une réciprocité d'égards et d’aide. 

» Recevez autant de dames qu'il vous plaira; n’en visitez 
aucune, car elles ont des familiers dangereux. Fuyez toute 
intrigue qui laisserait croire à la possibilité de vous mener 
grâce à l'intermédiaire d'une maîtresse... Mon secrétaire, 
M. Gagneur, vous fera remettre, assez souvent, un billet par- 
fumé. Enfermez-vous soigneusement pour l'ouvrir. Écartez 
les domestiques, les filles et les amis. Le message contiendra 
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quelque indication de rendez-vous. Rompez en miettes le 
cachet de cire; dépliez la petite boulette qui s'en échappera. 
Vous y prendrez connaissance, à la loupe, d’avertissements 
politiques que vous communiquerez au Père Ronsin de 
vive voix. Refusez, jusque sur le chevalet de la torture, de 
faire entrevoir l'origine de ces nouvelles, même si, par 
leurs propos, ceux qui vous interrogeronl prouvent qu'ils ne 
l'ignorent pas. À l'heure et au lieu fixés pour le rendez-vous 
sur le poulet que vous aurez soigneusement détruit après 
lecture secrèle, soyez exact; de manière à ce que l’on s’as- 
sure que c’est bien là une galanterie. La femme que vous 
rencontrerez sera quelque bonne oie dont vous amuserez 
votre fantaisie; elle ne saura, naturellement, rien du jeu qu’elle 
cache. Mes petits messages auront trait aux affaires d'Es- 
pagne. Étudiez la question dans les journaux. Gagneur rédige 
un mémoire à ce sujet... Mon intention est que les Pères 
imaginent que le général Lyrisse et le capitaine correspondent 
avec vous. Îl ne me déplairait pas que vous sembliez vous 
intéresser aux libéraux. On juge les sergents de La Rochelle : 
montrez-vous au Palais, demandez à voir les prévenus. J’en- 
verrai des nouvelles exactes et intéressantes, autant que faire 
se pourra. Îl m'est indifférent et il doit vous importer peu que 
la Congrégation n’y conforme pas ses agissements... Qu'étant 
renseignés dûment, les dignitaires commettent des erreurs, 
faute de vous croire, cela ne pourrait que servir votre for- 
tune ct mes desseins. Vous grandirez incontinent dans 
leurs esprits... Surtout, ne manquez pas de les railler 
ensuile avec discrétion. Je désire que vous passiez auprès 
d'eux, avant cet hiver, pour une sorte d'enfant de génie. 
Cela vous plaît? Ah! ah! monsieur! Ah! ah!... Les Mentors 
acariâtres ne sont pas toujours les pires fâcheux!.… 

Le comte ferma brusquement le couvercle de sa taba- 
lière et ricana très haut. Omer s’abandonnait à la joie inté- 
rieure, éperdu d’ambition et d’orgueil, un peu stupéfait par 
le mystère de son rôle et par les précautions qu'indiquait 
le comte. Il voulut prendre la main du bienfaiteur. Celui-ci 
la retira sèchement. 

— Îl n'est pas besoin d’effusions, — dit-il. — J'emploie votre 
personne à mon gré. Que cela vous serve en même temps 
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que les intérêts de la famille, les miens et ceux du roi, 
tant mieux : plaise à vous de ne point me faire repentir. 
J'eusse confié la mission à Émile, s’il n’était pas logé dans sa 
garnison de Grenoble, ou bien à Édouard, s’il n’était pas 
fou de votre sœur. Ces messieurs de la rue du Bac repous- 
seront d’abord l'idée que je passe mes aflaires à des frelu- 
quets. Ils croiront à des tactiques. L'opinion qu'ils pro- 
fessent de ma sagesse leur masquera le meilleur de mes 
projets. Donc, ne craignez pas trop de paraître incon- 
sidéré: votre étourderie feinte ou véritable ne nuira point. 
Faites visite à cet ami de votre père, au général Pithouët, 
en dépit de ses accointances avec le général Foy. N’ou- 
bliez même pas de porter vos pas jusqu'à l'imprimerie de 
Pied-de-Jacinthe, rue Croix-des-Petits-Champs. L'ancien 
maréchal des logis qui menait le peloton de ce pauvre Ber- 
nard à Mœæsskirch tire les libelles de MM. Manuel et 
Laffitte. Si l'on vous reproche ces fréquentations, invoquez 
votre sentiment filial et le désir d'entendre parler de votre 
père par ses compagnons d'armes. Les jésuites n’en croiront 
pas un mot; cependant ils s’estimeront empêchés de faire 
un éclat, quoi qu'il arrive. Protestez en outre de votre dévo- 
tion à la liberté et de votre haine envers la tyrannie, en acco- 
lant à celle-ci le nom des Bonapartes ; et à celle-là la 
louange de Sa Majesté. Vous entendrez chacun discourir à 
propos de ce parallèle... Nous approchons... Secouez-vous, 
de grâce... et me dégelez votre langue. 

Prestement, sans le secours du chasseur, M. de Praxi- 
Blassans sauta sur le trottoir, pirouetta dans son habit rou- 
geâtre, heurta l’huis d’une maison ancienne aux murs ré- 
cemment badigeonnés. Derrière son oncle, passé les herbes 
d’un étroit jardin, le jeune homme gravit un perron, s’en- 
gagea dans des corriders où l’éblouit la brusque et fraîche 
obscurité succédant à l’intense clarté du dehors. Une porte 
s’entre—bâilla. La stature du général baron de Cavanon 
fut reconnue. Il tendit le goupillon d’eau bénite. Une voix 
lisait en chaire. Le comte se signa; lui et son neveu se 
prosternèrent ensemble sur les dalles, dans la direction de 
l'autel qui bornait la longueur de la chapelle. Des auditeurs 
recueillis la remplissaient. 








L'ENFANT D’AUSTERLITZ 779 


— Communiez-vous ?— interrogea le murmure du baron. 

Et, sur la réponse négative, il fut vers un tableau noir 
effacer le nom de Praxi-Blassans inscrit d'avance, à la craie, 
sous plusieurs autres. 

— Omer, relevez-vous. Allez prendre place près de la 
porte. Je vous ferai querir lorsqu'il sera temps... 

Le baron l’installa au coin d’une banquette. Edouard 
était assis tout près, attentif à l'épisode de la Vie des Saints 
que M. de Noailles, sévère et roide, psalmodiait d’une 
voix légèrement poussive. Au fond du chœur, derrière 
la croix, une bannière de pourpre élevait la maxime 
brodée d'argent : Cor unum, anima una, qu'Omer avait vue 
sur les bagues de ses cousins et certain papier à lettres de 
Praxi-Blassans. Il distingua le corps monumental de Son 
Éminence Castiglioni, dans un fauteuil à droite de l'autel. 
M. de Praxi-Blassans, après l'avoir salué, fut choisir une 
chaise à gauche, entre deux personnages solennels. D’autres 
congréganisies entrèrent successivement, touchèrent le gou- 
pillon, se prosternèrent, prièrent un instant, et allèrent occuper 
leurs places sur les banquettes de velours bleu-ciel qui gar- 
nissaient la salle entière. Lambrissés à mi-hauteur, les murs 
étaient, au-dessus, illustrés par les tableaux d’un chemin de 
la croix. 

Enfin l’officiant, le Père Ronsin, revêtu de la chasuble, 
s’avança, précédé de quatre gentilshommes à cordon bleu. 
L'un, vieillard menu, trottinait, agitant la clochette. Un autre, 
maigre et chauve, portant les burettes, traînait la jambe sur 
le damier de marbre. Quand le cortège eut atteint le pied 
de l'autel, chacun s’agenouilla. La messe fut dite jusqu'à la 
communion sans particularité. Le récipiendaire y prêta toute 
son attention. Véritablement il désirait acquérir cette ferveur 
qui munit les saints d'énergie, de puissance et de félicité. La 
rigueur du Père Anselme était une exception. Quel que fût 
son goût du plaisir, Omer commençait la réalisation de son 
espoir ancien, celui d'être, sous la chape épiscopale, un 
nouveau Moïse donnant au monde la loi, recevant son ado- 
ration. Il remercia Dieu. Il récita deux prières afin d'obtenir 
le salut du comte, qui favorisait ses débuts d’une façon aussi 
généreuse qu'extraordinaire. De cette conversation en voi- 
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ture, Omer se répétait les termes. Ils l’enchantaient. Ils pré- 
cisaient, Justement, ce qu’il avait toujours conçu de la mis- 
sion ecclésiastique : une manière de pouvoir politique propre 
à dominer les foules, à régir les instincts du peuple en 
l’intéressant aux belles histoires du Sauveur et des saints. 
Le bisaïeul lui avait appris autrefois que des initiés égyptiens, 
au fond du sanctuaire, commandaient les gestes du roi et, 
par lui, gouvernaient le peuple, ses croyances, ses enthou- 
siasmes, ses Jlabeurs. M. de Praxi-Blassans ne jugeait pas 
différemment le rôle du prêtre. Il importait à peine de dis- 
cuter le dogme, d’en douter, de le nier. Il suflisait de l’ad- 
mettre ainsi qu'un symbole excellent de morale, de pitié et 
de fraternité chrétiennes. Par son entremise, reconnue souve- 
raine sur les masses catholiques, il fallait conquérir l’auto- 
rité. Combien plus sûr cet avenir que celui de la révolte 
constamment vaincue dont les Lyrisse s'obstinaient à être 
les apôtres chétifs, un peu ridicules en somme : des chiens 
furieux qui mordaient inutilement du fer, selon le mot 
du général Augustin! Et le jeune homme songeait au ca- 
davre inerte de son père. terrassé par la mort; il lui com- 
para le victorieux Praxi-Blassans, triomphant parmi les luxes 
de son hôtel, prêt à partir pour Vérone: là, par la bouche de 
Matthieu de Montmorency, il dicterait à l'Espagne le destin. 

Aussi, quand les gentilshommes servants, celui qui traînait 
la jambe et le vieillard trotte-menu, vinrent au banc de 
probation chercher un capitaine de hussards pour le conduire 
devant l'autel, où il s’agenouilla, le cierge au poing, Omer 
Héricourt souhaitait pour lui-même une pareille et prochaine 
distinction. D'une voix émue, l'oflicier prononça la formule 
latine. Elle le plaçait sous l’invocation de la Vierge, l’engageait 
à ne permettre point que, par ses subordonnés, aucune chose 
fût faite contre l'honneur de l’Immaculée Conception. Promu 
dans l'état-major du duc d'Angoulême, cet heureux fêterait 
bientôt ses fiançailles avec la fille d’un riche munitionnaire 
de l'Empire qui exigeait de son futur gendre ce titre d’aide 
de camp du prince. Édouard avait dit à son cousin les négo- 
ciations, les difficultés de cette entreprise et la tenace, l’ad- 
mirable passion du jeune hussard, qui avait su déjouer les 
manigances de parents hostiles à ce mariage, qui avait su 
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recourir à la protection de Marie et du Père Ronsin, se confier 
à eux pour atteindre le but de ses ardents espoirs. Édouard 
cilait en exemple la belle audace de cet amour persévérant. 
Héros digne de Roméo, Werther, Obermann et Childe-Harold, 
ce hussard communiait à genoux, remerciait le Ciel. Les ser— 
vants le reconduisirent ensuite jusqu’à une banquette de 
congréganisles, de celles toutes voisines de l'autel; et là, le 
saluèrent avec des révérences, qu'il rendit. Par groupes de 
quatre, les dignitaires et les autres congréganistes reçurent à 
leur tour le sacrement eucharistique. Alors Omer put mieux 
voir ce fameux Père Ronsin qui était un prêtre, de physique 
et de taille ordinaires; mais ses yeux crispés semblaient deux 
foyers de soupçons perspicaces, inexorables. Il mordait conti- 
nûment, comme afin dela châtier, sa bouche lippue. À chaque 





congréganiste il posa l’hostie sur la langue, avec un souci 
méticuleux d’horloger accrochant un rouage dans la montre. 
De singuliers personnages défilèrent entre les banquettes : un 
gros gentilhomme enflé par son jabot, sur des jambes d’un 
galbe parfait vêtues de bas blancs ; tel autre au front proé- 
minent, au nez pointu, mais rendu respectable par une che- 
velure d'argent soyeux. Un cou entortillé d’une cravate 
blanche supportait, entre deux pointes de toile une jeune 
figure brune ; penchée en avant, elle entraînait un énorme 
col d'habit et un corps fin. De courts mollets maigriots 
frétillaient en pantalon collant et en guêtres anglaises sous 
un torse large habillé de marron. Néanmoins l’ensemble de 
la compagnie portait beau. Les seigneurs abandonnèrent la 
sainte table avec les allures de courtisans qui savourent 
encore l'élégance de l'entretien obtenu du prince. Ils s’age- 
nouillèrent à la façon des nobles chevaliers d’antan; ils 
entonnèrent le Magnificat final, et marièrent assez bien leurs 
faussets de vieillards, leurs hennissements d'hommes mûrs, 
leurs clameurs de probationnaires. 

Pendant qu’on récitait en chœur lugubre le De Profundis, 
le Père Ronsin se retira vers la sacristie, entre les servants 
qui revinrent aussitôt établir, devant l’autel, un fauteuil des- 
tiné au fameux jésuite, pour le sermon. Sa rhétorique ne dif- 
férait guère des homélies courantes. Toutefois, par la subtilité 
d’une digression, elle prouvait, en syllogismes corrects, 
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comment la Providence ne saurait vouloir obtenir de l’homme 
plus que les forces et les vertus ordinaires, comment il appar- 
tenait à la justice divine d'exiger le repentir, la contrition, 
la prière et la piété, toutes choses faciles, mais non l’ascé- 
tisme farouche, grâce uniquement dispensée aux saints: car 
Dieu les a élus comme modèles de perfection, afin que le 
premier venu pût s’en approcher, sans réussir à les égaler. 
Donc il ne seyait pas de vouloir conquérir tout de suite la 
perfection chrétienne, chose impossible à la majorité des 
hommes et à leur faiblesse naturelle, mais de vouloir purifier 
par l'exercice de la dévotion et la fréquence des sacrements 
l'âme que gâte l'habitude du vice. 

Après le Père Ronsin, le cardinal Castiglioni parla, debout, 
en balançant sa corpulence, derrière la grille qui fermait le 
sanctuaire, à hauteur de genoux. Il réclama des neuvaines 
pour le roi Ferdinand de Naples et pour le roi Ferdinand d'Es- 
pagne, l’un échappé miraculeusement aux complots des impies, 
l'autre emprisonné presque, dans son palais, par les tristes 
disciples des jacobins régicides. Faisant allusion au supplice 
de Louis XVI, il assura redouter qu’un sort aussi funeste ne 
terminât les jours du malheureux souverain, dans les Castilles. 
Bourbons tous deux, cousins de Louis X VITT, ces princes 
devaient plus spécialement compter sur les oraisons des sujets 
fidèles au roi de France. On supplierait le Seigneur d’inspi- 
rer les monarques tout à l'heure réunis dans Vérone et prêts 
à secourir de si touchantes infortunes. Au nom des chrétiens 
d'Italie et d'Espagne, il présentait cette requête. Ne serait-elle 
pas entendue? 

Un murmure d'approbation fit mouvoir les têtes. Les 
épaules se rapprochèrent. On se leva bruyamment, la confé- 
rence était finie. Du haut de sa monumentale stature, l’Émi- 
nence recevait les félicitations des dignitaires. 

Ce fut alors qu’'Édouard mena son Cousin, après un signe 
du comte, jusqu’au fauteuil du Père Ronsin, qui causait affa- 
blement. Omer marcha droit au jésuite, s’inclina, durant la 
phrase qui le présentait. Le comte remercia de l'exception 
faite en faveur de son neveu pour l’admettre d'emblée aux 
offices de la Sainte Congrégation. Le Père Ronsin feignit de 
se rappeler mal l’octroi de cette faveur, bien qu'il approuvût 








L'ENFANT D’AUSTERLITZ 779 


de la tête et d’un sourire court, vite réprimé dans la morsure 
de ses lèvres. 

— En effet.…, en eflet... Eh bien, monsieur Héricourt ?.. 
Vous plaisez-vous aux occupations spirituelles de vos parents? 

— Certainement, mon Père; et je me sens tout édifié par 
de si bons discours. Je m'en réjouis d'autant plus que jai 
peine, d'ordinaire, à réduire les rébellions de mon esprit, 
qui s'insurge facilement contre la contrainte des doctrines. 
Cela me désole. Il faut que je châtie à tout moment mes 
inclinations. 

— Ne vous châtiez point tant. Connaissez-vous cet admi- 
rable chapitre de saint François de Sales, qu'il intitule : De 
la douceur envers nous-mêmes? Ecoutez-le parler : « Je dis 
aussi que nous nous punissons nous-mêmes plus utilement 
de nos fautes par une douleur... tranquille... (Le Père leva le 
doigt devant son œil soupçonneux)... tranquille et constante 
que par un repentir passager d’aigreur et d'indignation. » 
Méditez celte belle et profonde sagesse, monsieur. On enseigne 
trop souvent notre sainte religion sous des couleurs atroces. 


z 


L'Église est une mère, et non pas une marûtre. Elle n'ignore 
rien de la force du démon ni de la chétivité du fidèle. Dans 
la vertu comme dans le reste, « une sobriété modérée et tou- 
jours égale est préférable à une abstinence violente et mêlée 
de certains intervalles d’un grand relâchement ». Telle est 
la règle que vous trouverez en honneur dans notre compagnie, 
monsieur, au Cas que vous la fréquentiez. 

— C'est mon plus grand désir, mon Père; etje vous supplie 
d'accueillir ma pétition, que je vous présente 1ci. 

Omer tira le pli de son gilet et l’offrit sur le flanc de son 
chapeau. Le Père Ronsin prit le papier, le transmit à un 
servant, et dit : 

— Puisque nous semblons d'accord, votre demande sera 
soigneusement examinée, monsicur. 

A l'air de son oncle, un peu moqueur envers le jésuite, 
Omer comprit qu'il avait parlé congrûment, sur le ton néces- 
saire, des « rébellions de son esprit », de ses « inclinations » 
trop libres. Il n'avait point manqué de dire cela très haut, à 
voix franche, en dépit des yeux froncés au visage de l'inqui- 
siteur, en dépit de la sévérité subitement visible sur ses lèvres 
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intérieurement mordues. Le jeune homme avait eu soin de 
préparer sa réplique, durant la messe. Il se félicita du succès, 
mais avec l'inquiétude d'avoir dépassé les instructions. Le 
cardinal le dévisageait sans indulgence. Même, il dit aux oreilles 
des voisins qu'il ne seyait pas trop aux écoliers de faire le pape 
avant la première entrevue avec le barbier. De nobles vieil- 
lards soupirèrent en haussant les épaules, et en puisant du 
tabac dans leurs boîtes d’or. 

Le reste de la séance se passa en présentations. Omer offrit 
ses hommages à des gens froids et malveillants, qui affectèrent 
de la hauteur, et le congédièrent après l'avoir toisé. Il ad- 

mira le sens exact que le comte possédait de la situation. 


XIII 


A Monsieur Omer Héricourt, 


{, en l'hôtel de Praxi-Blassans, 


faubourg Saint-Honoré, | 
Paris. 


De Madrid, ce 15 août 1822. 


« Mon cher petit-fils, 


» Ne cesse pas de rassurer ta mère sur les causes de mon 
séjour ici. Mes lettres ne la persuadent point. Explique-lui la 
vérité que voici. Lors de mon passage à Saumur où j'avais 
été prendre ma bru, cette autre Éponine, pour la con- 
duire auprès de son Sabinus, mon fils, à Saint-Sébastien, 
j'ai vu quantité de chevaux refusés par la commission mili- 
taire de remonte; les maquignons du pays semblaient en 
détresse. En réponse à ma lettre, Edme m'apprit que la cava- 
lerie légère de Castille cherchait à bon compte des poulains 
de trois ans pour distribuer dans les escadrons, et il pressa 
mon projet de lier partie entre la remonte espagnole et les 
éleveurs angevins. Comme notre bourse n’est point garnie 
à souhait, nous nous occupons de cette entreprise qui semble 
proche de réussir; mais il fallait agir auprès du gouverne- 
ment constitutionnel à Madrid. C’est une simple aflaire com- 
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merciale qui me retient au delà des Pyrénées. Pompée cède 
le pas à Verrès. 

» Au surplus, je puis te dire, à toi seul, que ta mère m’agace 
à l'excès en répétant vingt fois le jour qu'il sera convenable 
de rendre les biens nationaux aux prêtres et aux émigrés, 

ue notre château, acheté comme tel, doit revenir justement à 
la famille de Bellemont, héritière française du nom de Lorraine 
avec les Habsbourg d'Autriche. Apparemment, ces gens-là font 
travailler ma pauvre folle de fille par les missionnaires qui 
embarrassent Nancy de leurs processions et de leurs fanfares, 
qui vont planter à tout coin de route des calvaires, et qui 
intriguent pour obtenir le château dans la seule fin d’y installer 
un couvent, à ce qu’ils disent, mais qui le revendraient à 
bénéfice à MM. de Bellemont-Lorraine. Ces sortes de spécu- 
lations sont ordinaires aux révérends Pères. Je résiste. C'est 
le seul patrimoine de mes deux Omer, l'enfant d’Austerlitz 
et l'enfant de Novare. Assez de sang généreux fut répandu 
par les Lyrisse, soit aux Indes, soit sur les champs de bataille 
d'Europe, pour consacrer la légitimité de nos achats. Les 
ducs de Guise, qui bâtirent avec l'argent de leurs butins, 
n'avaient pas acquis le domaine plus noblement. A vous 
deux, mes petits-fils, de juger, plus tard, si votre conscience 
commande ce transiert. Mon père et moi, tant que nous 
vivrons, et tant que nos tesltaments seront respectés, ne per- 
mettrons pas qu'on aliène le champ de Cincinnatus. Mais à 
notre âge, il est dur de compter la Discorde parmi ses dieux 
lares; ma fille devient la chipie la plus acariâtre qu'on puisse 
voir. 

» Et puis, je n’ai point de grâces à rendre aux Bourbons, 
qui m'ont fendu l'oreille, privé de mes commandements, 
après m'avoir fait courir de camp en camp, cinq ou six 
années, jusqu'à ce que j'eusse formé leurs jeunes officiers de 
remonte et les eusse mis en état de remplacer partout le vété- 
ran. Je me moque de M. de Bellemont qui était à Coblentz 
el qui combattit contre nos légions, sur le Rhin, dans l'armée 
des tyrans germains, franks et kalmouks. Quand il est 
revenu dans les fourgons de l'étranger, son Caligula avait 
reconnu la Charte qui nous assure la libre jouissance des 
biens et des lois de la Révolution. Si l’on veut y toucher, nous 
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décrocherons encore une fois nos boucliers et nos glaives 
dans le temple de Janus. 

» À ce propos, je te dois des nouvelles de mon fils, puisque 
tu as promis de ne lui plus écrire. Cela te regarde. Tu es un 
enfant, à qui l’on en impose avec des promesses. Reste à savoir 
celles que le chevalier de Saint-Louis et le pair de France 
pourront tenir d'ici dix ans. Ïl est vrai qu'à celte heure ils 
nous exterminent. Ça ne durera pas toujours. Edme se porte 
à merveille, sauf une estafilade à la main. Il l’a reçue en 
juillet, dans une algarade, à Madrid, sur la place de la Consti- 
tution, entre les gardes du corps absolutistes et les « Exaltés », 
dont nous sommes. La chaleur envenima la plaie; et elle se 
guérit mal, pour se rouvrir souvent. Ga ne l'empêche pas 
d'aller et venir. Le petit Omer pousse à ravir, mais la maman 
a les fièvres romaines. Auparavant, elle prononçait quatre 
paroles en douze heures ; maintenant elle ne souffle plus mot. 

Edme, lui, attend en contumax allègre la peine de mort. 
Dame Nature l'avait aussi condamné à cela dès la nais- 
sance, à ce qu'il assure, et la cour d'assises de la Vienne ne 
lui apprendra rien là-dessus. Il se plaît à vivre dans le seul 
coin d'Europe où, depuis Novare et le massacre de Chio, la 
liberté respire encore: car en juillet, la milice de Madrid a mis 
vertement à la raison la garde royale et Ferdinand VIT; et 
nous avons aidé à cetle besogne. Aussi le roi signe, sans 
regimber, les motions libérales, ce dont enragent les prélats, 
trappistes, dominicains, inquisiteurs et autres moines, dignes 
alliés de la peste qui a sévi durant l'automne de l'an dernier: 
voici qu'ils trouvent le moyen de faire protéger la retraite de 
leurs bandes et de « l'Armée de la Foi », que nous rossons, 
par les troupes françaises qu'entrelient aux Pyrénées le mi- 
nistère de la Congrégation, sous allure de cordon sanitaire. 

» Je voudrais que tu fusses témoin de la gloire et de l’estime 
qui environnent ici mon fils, entre tous les anciens soldats 
de l'Empereur exilés de France à la suite des derniers évé- 
nements. On a horreur de notre moderne Caligula et des 
monstres qui le servent. Les journaux nous arrivent pour 
nous apprendre comment coule le sang le plus pur de 
l’armée. En mai, c’était notre jeune maréchal des logis Sire- 
jean, qu'Edme avait eu bien souvent à sa table, car il était 
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célèbre à Saumur par son appétit et le vernis magnifique 
de ses bottes. Je l’ai vu commander lui-même le feu, sans 
cesser de regarder fermement le peloton d’exécution. Mon 
pauvre ami le capitaine Vallé, de la garde impériale, a eu son 
tour en juin. Ils lui ont même refusé la mort du soldat, ils 
l'ont couché sur l’échafaud, après lui avoir fait parcourir 
à pied le chemin depuis la prison jusqu’au lieu du supplice. 
Les journaux rapportent qu'en passant sur le cours de Toulon 
il s'arrêta devant un liquoriste et demanda un verre d’eau- 
de-vie qu'il but à la santé de la France et des braves! Je le 
reconnais là: cœur d’or dans un corps de fer. Le tyran a fait 
abattre par ses estaliers la tête du héros. Il ménage le même 
sort aux amis de ton oncle, les quatre sergents Bories, Gou- 
bin, Raoulx, Pommier. En janvier, Edme déjeunait avec eux 
à Paris, au Restaurant du Roi Clovis, et, quand le 45° fut 
déplacé, il dina fréquemment en leur compagnie dans ses 
voyages de Saumur à La Rochelle. 

» On doit tout te cacher dans les jésuitières. Sais-tu que des 
agents provocateurs choisis parmi les sous-ofliciers des chas- 
seurs de l'Allier ont mis à leur tête le colonel Caron aux cris 
de: « Vive Napoléon IT! » pour le livrer quelques heures 
plus tard à la police, en l'injuriant d’une façon ignoble? 
Outre cela, le maréchal des logis Waælfeld use du même 
sublerfuge pour s'emparer du général Berton qu'il attire trai- 
treusement dans une auberge. Et ces bandits qui manquent 
effrontément à l'honneur militaire reçoivent, au prix de ces 
trahisons infâmes, l’épaulette d’oflicier ! Voilà bien des crimes 
pour assurer une couronne. Tanlxæ molis eratromanam condere 
genlem : 

» Le docteur Café avait mis au monde ton cousin Omer. Il 
est en prison, comme le sont Jaglin et Saugé pour avoir crié 
à Thouars « Vive la République! » ce qu'on n'avait pas 
entendu depuis la Convention. Et leurs têtes branlent sur 
leurs épaules!.… 

» Ah ! mon cher enfant, quels que soient ta conscience et ton 
devoir, même si tu revêts la sautane du serviteur de la miséri- 
corde divine, pourras-tu condamner, toi aussi, la mémoire de 
ces grands soldats qui continuent la bataille immortelle de la 
Révolution contre les crimes de la tyrannie ; et qui la conti- 
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nuent seuls contre l'Europe, les armées des souverains, le 
sommeil des peuples et la volonté des dieux ? Non, tu ne les 
condamneras pas, parce que tu apprendras à respecter leurs 
idées dans la personne d'Edme et dans la mienne. Je n’en 
veux pas douter. 

» Les amis qui nous arrivent en foule de Saumur et de Paris, 
peur échapper au martyre, nous avisent qu'à Vérone les 
tyrans complotent d'envoyer ici les armées de Caligula. Il va 
renforcer le corps d'observation, aux Pyrénées, pour rétablir 
ensuite le pouvoir absolu à Madrid, comme à Naples et à 
Turin. Cela seul nous porte, ton oncle et moi, à causer 
parfois de politique, au café ou entre nous. À la vérité, nous 
nous occupons uniquement de vendre des chevaux, et le 
marché s’échauffe à l'occasion de ces bruits de guerre. Il faut 
bien y faire attention, en passant, pour le succès de nos com- 
merces. Ne manque donc point de rassurer Virginie, de ton 
côté. Je lui écris dans le même sens. 


» Ton grand-père dévoué, 


» GÉNÉRAL LYRISSE. » 


XIV 


L’affection d'Edouard de Praxi-Blassans pour son cousin 
s’avivait, Il qualifia de sacrifice à l'antique la décision d’Omer. 
Au reste, elle levait le plus grave obstacle au bonheur des 
fiançailles. Le comte étant parti pour Vienne, sa sévérité ne 
guetterait plus les folies amoureuses de son fils. Une heure 
après le retour de la rue du Bac, Denise elle-même était venue, 
des larmes de véritable émotion aux cils, remercier son frère 
dans le jardin. Elle lui offrit d'abord une bague de probation- 
naire. Puis, couchant sa tête sur l'épaule amie, elle demanda, 
dans un soupir, pardon « d’avoir été méchante ». 

— Et imprudente! — dit le jeune homme, désireux qu'elle 
avouât trop de galanterie envers l'oncle Augustin, qu'elle 
s’humiliât ainsi par repentir. 

IL comptait que la crainte de cette humiliation la garderait 
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dorénavant. La sœur hésita quelque peu. Il la pressa de ré- 
péter l'adjectif accusateur. Elle grogna dans une moue déjà 
rebelle : 

— Imprudente?... Mais je n'ai pas été imprudente; J'ai été 
tout bonnement sincère... Savais-je que ce fût défendu ? 

— A d’autres ! — interrompit le frère. 

Quelques minutes, ils marchèrent côte à côte, en silence. 
Et il avait alors senti qu'elle l’examinait, le jugeait et le 
haïssait, qu’elle ne pardonnait pas tant de clairvoyance. 

Malgré les changements dus à sa nouvelle vie, la mémoire 
d'Omer conserva l’obsession précise de ces querelles pendant 
les cinq premières Journées où, reclus avec les livres, il lui 
fallut parcourir dans un examen rapide les matières exigibles 
au baccalauréat, sous la férule d’un précepteur jésuite. Le 
général établit quelques prescriptions sévères, pour que 
l'étudiant ne s’amusât point avant de posséder les éléments 
de la logique et des mathématiques. Deux courtes prome- 
nades le long des quais, en compagnie du Père, furent, après 
le repas de midi et après souper, les seuls repos. Ce maître 
avait l'esprit d’obstination. Devant le tableau noir, il rete- 
nait son disciple de l'aube à la nuit, sans miséricorde. 
Dès le matin, le général proposait lui-même quelques pro- 
blèmes, avant de se rendre aux bureaux de l'état-major, aux 
casernes, au Champ de Mars. Sa politesse élait charmante et 
raflinée, sa rigueur inflexible. 

— Pardonnez-moi si je vous harcèle, mon cher enfant. 
Pour mon bien autant que pour le vôtre, vous devez être 
inscrit en novembre sur les registres de la Faculté de théolo- 
gie. Excusez-moi, car M. de Frayssinous y compte... Je pense 
inutile que vous alliez aujourd'hui à la promenade. Le temps 
se brouille, la chaleur est incommode. Demeurez done. Vous 
avez besoin de fortifier votre connaissance de la philosophie. 

Et, plaisantant, il prononçait d'une voix militaire : 

— Ordre du général Héricourt!.. Le lieutenant Omer pren- 
dra le service de garde ce matin et ne le quittera point jusqu’à 
nouvel ordre. Il fera exécuter aux troupes sous ses ordres des 
mouvements d'équations à deux inconnues et les exercera 
dans la pratique du syllogisme en baralipton… 

Puis il riait, saluait et s'esquivait élégamment. 


19 Juin 1901. 8 
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Il ne reparaissait plus dans son hôtel, rue de Babylone, 
même point à l'heure des repas. Omer et son précep- 
teur mangeaient seuls dans la vaste salle aux parois d'acajou 
poli et aux glaces étroites, encadrées de bronze vert. Deux 
laquais militaires servaient sans bruit quelques mets simples 
sur des plats de vieille argenterie massive et parée de blasons 
allemands, autrichiens, russes : les cahots des fourgons la 
transportant après les pillages l'avaient bossuée. L’ecclésias- 
tique l'admirait, déchiffrait les devises et traduisait. Bel 
homme, en soutane fine, il présentait des mains de vieille 
dame qui jouaient mille rôles prestes pour indiquer les phases 
d’un raisonnement, décrire une œuvre d’art ou caresser le 
calice d’un verre plein, dont il savourait la liqueur en gour- 
met adroit. Il ne fardait pas son dédain. Émettre un avis 
attirait à l'élève des critiques insolentes : ce savant paraissait 
quelque génie doué comme un prince de conte oriental, et 
qui le méprisait à bon escient, Omer n'osa plus soufller mot. 
C'était d’ailleurs sa coutume quand il se trouvait en présence 
de gens supérieurs. Il adoptait le silence comme règle d’or-- 
gueil, afin d'éviter les reculades dans la discussion et les 
victoires du contradicteur. Le comte, le général, le grand- 
père. le bisaïeul et le capitaine Lyrisse pouvaient à leur aise 
discourir: il ne proposait les objections qu'à part soi. Sa 
mère et ses tantes jouissaient du même avantage. Il leur ré- 
pliquait peu : il éludait habilement. 

Le Père Desromes n'avait donc point à réprimer des tur- 
bulences, ni à relever des erreurs de conversation. Il s’ac- 
commoda de cet élève muet, sage, d'intelligence sûre, mais 
rétive. Soigneux du détail, le professeur dessinait des ca- 
thédrales, des confessionnaux, des vierges, des christs et 
des scènes de piété pendant qu'Omer étudiait ses livres ou 
rédigeait une dissertation. Quand l'habitude fut prise, l'élève 
vit entrer son maitre avec un large carton. Une esquisse y 
représentait l'empereur Henri IV à genoux dans la neige, et 
attendant que le pape Hildebrand fit ouvrir la porte du chà- 
teau de Canossa pour le recevoir à merci. Le suppliant 
avait jeté sa couronne de Charlemagne, sa lourde épée à 
fourreau de velours incrusté de gemmes, l’hermine de son 
manteau armorial, et il pleurait, les mains jointes contre 
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la lourde porte romane, bardée, cloutée, percée d’un judas ; 
une croix de fer barrait cette étroite ouverture, et derrière, 
un moine ascétique, s'appuyant sur une crosse épiscopale, 
contemplait l'empereur. 

Sur la figure du moine, apitoyée, ironiquement indul- 
gente, le dessinateur reportait avec complaisance la pointe du 
crayon. Il y ajoutait toujours quelque chose de plus aigu 
dans l'ironie, de plus railleur dans l'indulgence, de plus amer 
dans la physionomie, de plus glorieux dans le pli de la bouche 
austère. La croix du judas signifiait, selon le commentaire du 
jésuite, l’intercession de Dieu entre la Monarchie et l'Église. 
Mais, cela dit, il renvoyait vite Omer à ses cahiers. 

Loin de courir Paris, et de se livrer au plaisir, l'étudiant 
mena donc plusieurs jours cette vie de cloître. Malheureuse-- 
ment, son application ne durait pas. Au bout d’une demi- 
heure, et quelle que fût sa volonté d'apprendre, il délaissait 
Thalès de Milet, saint Thomas d'Aquin, Descartes, M. de 
Bonald, pour rêver, ivre d'espoir, à la magnificence de son 
avenir. Il riait d'Édouard qui croyait à un sacrifice, lorsque 
les promesses de l'ambition payaient et au delà, l’abdication 
d'une liberté fausse, démentie par les événements, vaincue 
chaque jour sur l’échafaud, devant les murs d'exécution mili- 
laire et dans les cachots des forteresses. Et la liberté de quoi? 
De se marier! Alors l’étonnante duplicité de la sœur occupait 
sa mémoire. Entre les pages du livre et ses yeux, elle 
apparaissait, dépourvue de charmes et d’apprèt, à la sincérité 
d'un frère. À l'heure du réveil, il l'avait toujours vue maus- 
sade et fanée. Il savait trop la nuque blème, les rougeurs par- 
semées fréquemment sur le visage, les mains sans finesses, 
le mauvais teint d'une enfant gourmande, les petites dents 
lernies et les cheveux de ficelles emmêlées, avant la toilette, 
Certes, les soirs de fête, quand les atours sanglaient la taille 
flexible, quand des fleurs fraîches unissaient leurs couleurs 
humides aux tresses luisantes et dorées, quand l'usage discret 
du fard avait blanchi les tares de la peau, quand un emplâtre 
de cantharides secrètement collé à la hanche avait mis aux 
joues et aux yeux les feux d’une fièvre légère, elle semblait 
quelque bizarre créature tour à tour angélique et démoniaque, 
spirituelle, belle, alerte et redoutable, dégagée de toute crainte 
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mais imposant du respect. C’étaient les moments d'exception. 
Par les corridors, le malin, emmaillottée de peignoirs sales 
aux parfums de poussière, aflligée d’un bandeau qui contenait 
une fluxion naissante ou décroissante, elle allait de chambre 
en chambre, bavarder et bâiller. Les pieds nus et rouges dans 
des savates de velours à trous, elle se montrait alors insolente 
pour maman Virginie qu'elle traitait de « vieille folle ». En 
outre, elle mâchonnait toujours quelque rogaton volé à la 
cuisine. Ainsi l’avait-il vue jadis et naguère, durant les 
semaines qu'elle ne passait point chez les Praxi-Blassans, 
par hasard. Brutale, robuste, elle le souflletait à la première 
réplique. Heureusement que le comte l'avait, de bonne heure 
envoyée au couvent d'Esquermes. 

Que Denise redevint telle dans son intérieur, après les 
noces, son frère n'en doutait pas. Édouard lui inspirait de la 
commisération. Fallait-il l'avertir? C'était un problème agité 
sans fin par ses réflexions. Qui convenait-il de tromper? Le 
loyal cousin, poétiquement, naïvement épris, ou la sœur qui 
poursuivait en cette affaire les seuls avantages de la noblesse et 
de la fortune? Parfois le jeune homme accusait de rigueur 
son jugement sur elle. Il raisonnait : 

« Elle m'embrassa, véritablement confuse de sa faute que 
javais surprise. Ou bien n'était-elle pas plus confuse de 
penser que, malgré ses dénégations, Je persistais à la croire 
encline à trop choyer un oncle généreux ? Etait-ce le repentir 
ou bien mon offense à sa vanité qui lui donna de la honte? 
Ne proclame-t-elle point, au milieu de toutes les discus- 
sions, son indépendance ? Je l'entends d'ici : « Apprends 
» que je ne serai jamais une viclime; je ne le veux pas! 
» Je ne le veux pas!... Je ne laisserai personne dominer la 
» fille du colonel Héricourt... Dussé-je périr, je ne me sou- 
» meltrai que s’il me plaît de me soumettre ! » Je me rappelle 
son visage crispé par la colère, ses grimaces inondées de 
larmes, ses poings qui frappent l'air. Ma tante Caroline l’as- 
sure : ce caractère entier, violent, est celui même de notre 
grand-père Héricourt; et ses deux épouses moururent à la 
peine, tant il les harcela de ses fureurs, pour obtenir la plus 
grande somme de travail, celte activité, celte économie, sources 
de notre aisance. 
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» Oh ! oui, Denise montre bien le même génie âpre et cal- 
culateur qui sut acheter les biens nationaux, embrasser à 
temps la cause jacobine et bâtir les Moulins, vouer les fils 
du premier lit aux commerces de la mer, marier les filles 
du second lit à un diplomate puissañt, à un fonctionnaire 
influent, et jeter les deux cadets à la conquête de l'Europe, 
derrière Napoléon. Encore que je ne l’aie pas connu, il me 
semble écouter ses conseils quand ma sœur expose, entre nous, 
la nécessité d’anoblir, en s’attachant aux serviteurs du roi, 
nos domaines acquis sous Ja Révolution. Le comte et le général 
l'approuvent. Il n'y a que les vaincus, les Lyrisse, pour la blà- 
mer. Elle a raison quand elle affirme : « Il ne faut pas être 
des vaincus. » L'héritage de l’oncle Augustin lui paraît à pré- 
sent désirable, car la guerre peut terminer ses jours brusque 
ment comme elle termina ceux de notre père. Cela seul guide 
ma sœur. Peut-être en prodiguant ses grâces ne visait-elle à 
rien qu’à une amabilité de légataire... Peut-être sa naïveté de 
vierge ignorc-t-elle la valeur de ses familiarités... Non. Les 
dames dominicaines d'Esquermes sont célèbres pour leurs 
leçons de bienséance qui prévoient tout. Elles mettent en garde 
les jeunes personnes innocentes, sous le prétexte de défenses 
pieuses qui dissimulent les motifs réels des recommandations. 
Ma sœur était émue en demandant pardon de sa colère, ce 
qui voulait dire : de sa faute. Donc elle en savait l'impor- 
lance. J'aurais dû lui prouver alors que je sondais son âme, 
que je devinais clairement ses calculs. J'aurais dû lui en 
faire apparaître la bassesse. J'aurais dû remplir envers elle 
les devoirs de mon père. J'ai craint qu’elle ne se rebiflàt, 
que des injures irréparables ne fussent prononcées. J'ai été 
lâche et peureux. J’ai craint qu’elle ne détournât Édouard de 
moi, qu'elle ne me desservit auprès de tante Aurélie et du 
comte. Ah! je suis bien un peureux, un lâche et un vaincu. 
Ce n'est pas seulement mon père que tua le boulet de Pres- 
bourg, c’est toute l'énergie et le courage de son fils... 

» Enfin !'travaillons.. Lisons M. de Bonald... Où en étais-je ? 
Voici : « L'homme pense sa parole avant de parler sa pensée. » 
Beau sujet de développement. En effet, tout petit, je pensais 
à des choses immenses, à beaucoup des idées que la philoso- 
phie m'enseigne aujourd’hui avec plus de précision, avec des 


PCT RE 2 











790 LA REVUE DE PARIS 


catégories. Ce qui me faisait défaut, c'était le mot, l’expres- 
sion, le langage, et les divisions. M. de Bonald a raison sur 
ce point. Et je vais soutenir sa thèse. N’a-t-1l pas écrit encore : 
« L'homme est une intelligence servie par des organes »? Ft 
mon maitre perfectionne, en ce moment, sous l’esquisse de 
Canossa, des caractères gothiques : « L'Esprit dompte la 
Force. » La Force, c’est l’empereur Henri IV à genoux dans 
la neige, c’est Napoléon mort exilé dans le lointain océan 
d'Afrique ; l'Esprit, c’est le pape Hildebrand, c'est la Congré- 
gation du Père Ronsin, c'est le rêve social du Père Anselme, 
celui de Grégoire de Tours, qu'ils imposeront définitivement 
aux monarques barbares de la Sainte-Alliance, à notre roi frank, 
à l’empereur germain, au césar des Mongols et des Finnois. 
Tous les conquérants acceptent la suprématie du christia- 
nisme dont ils vainquirent les soldats latins, dont ils asser- 
virent les fidèles. L'Esprit dompte la Force. Que je devienne 
donc un prêtre méditatif et puissant, si je n'ai même pas 
le courage d'affronter l’antipathie d’une fille orgueilleuse… 

» Après tout, fallait-1l des paroles? Denise a compris les 
reproches que lui exprimaient seuls mon attitude grave, 
mon sourire fâché, et toute la mélancolie de mon visage. 
Quand elle pleurait contre mon épaule, n’avouait-elle pas 
autant qu'il fallait? Ses petits gémissements ne signifièrent- 
ils pas qu'elle comparait à son imprudence ce qu’elle estime 
être mon sacrifice? Elle se condamnait devant moi. Ft 
n'était-ce pas une grande impudeur de ma part que d'exiger 
qu'elle se plût à confesser sa tendresse? Voilà certainement 
pourquoi j'arrêtai mes blâmes : j'ai craint aussi de la cor- 
rompre en insistant, comme elle m'en accuse. Oui... Mais 
elle-même n'a-t-elle pas pressenti que j'éprouverais ce scru- 
pule? Sa ruse n’a-t-elle pas spéculé là-dessus, pour m'en 
faire accroire, pour m'imposer le silence, et, par suite, un 
doute favorable à sa dissimulation ? Je flairai son odeur de 
duplicité et d’astuce. Car j'ai compris qu'elle m'examinait, 
qu'elle me fouillait le cœur, qu’elle tremblait d'y lire ma 
clairvoyance, qu'elle la lisait, et qu'elle me détestait parce que 
je n'ignorais plus son plan. Oh! je me souviens... je me 
souviens... En son air de docilité coquette, gentille et 
repentante, quel éclair blafard jaillit soudain de ses yeux! 
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Comme tous ses traits se tendirent! Presque aussitôt, elle se 
maitrisa. Elle reparut une petite sœur attristée d’être en 
butte à de vilains soupçons, une sœur douce, plaignant le 
mauvais esprit de son frère, une sœur innocente et sainte, 
prêle à intercéder auprès de la Sainte Vierge, en faveur 
d'un frère vicieux et méchant. 

» Ah! pauvre Édouard ! Aime. Récite des vers à la nuit 
chaude. Interpelle le scintillement des étoiles. Mesure l'har- 
monie des poètes et les profondes pensées des moralistes afin 
d'accroître le sublime de ta passion... Hélas! tu chéris la 
fille du vaincu, celle qui garde dans le sang la fatalité de la 
faiblesse : la ruse et le mensonge... Pauvre Édouard ! 

» Or, quelle force que la faiblesse ! O vous grands saints! 
Rémi qui imposas aux barbares la fraternité du Christ, qui fis 
baisser la tête du fier Sicambre; Grégoire qui continuas son 
œuvre, qui gouvernas les Frédégonde et les Brunchaut, qui 
soumis à la politesse latine la brutalité franque... O vous 
faibles sublimes, vainqueurs des forts, vous à l’idée de qui le 
monde d'Occident obéit treize cents ans après votre mort de 
bienheureux ensevelis dans le froc ou la daimatique... Ne res- 
suscitcrez-vous pas pour dire la puissance de la faiblesse, et 
l'empire de l'intelligence sur les siècles !... » 

Ainsi méditait Omer entre ses moments d'application. Plus 
il étudiait, plus se développait en lui la certitude qu’en tous 
les temps l'intelligence, comme une riposte diflérente et nou- 
velle remplaçant le glaive brisé et les muscles garrotlés, était 
née de la réflexion des vaincus ; que, dans le cerveau du pre- 
mier esclave réduit aux exercices de l'imagination, germa la 
première fleur de la pensée, la première intuition de la science, 
le premier espoir de justice. La pensée, la science et la justice, 
sous leurs formes enseignées par les dieux antiques, par le 
Messie chrétien, avaient prévalu contre les vigueurs des 
conquérants. EL c'était le miracle : douze pauvres pêcheurs, 
fidèles à un ami obscur et supplicié, fondent sans le savoir 
une religion méconnue deux cents années, mais fermentant 
parmi de tristes populaces pour tout à coup s épanouir sur le 
monde et sur le temps. Un robuste orgueil enchanta le Jeune 
homme d’être de ceux qui restaureraient sans doute l'esprit 
de saint Thomas d'Aquin, l’omniscience de Roger Bacon, 






et 


EPS EG M = fios Ml out. ee De nee Sud OR LEP qe Sat 












































792 LA REVUE DE PARIS 


l'érudition dominicaine, le communisme de saint Bernard, 
prédécesseur du fameux Gracchus Babeuf, le pouvoir triom- 
phal de Sixte-Quint et de Richelieu, l'intelligence constituante 
de l’abbé Sieyès. 

Au miroir dressé entre deux colonnettes, sur la boite à 
brosses, il aima s’apercevoir, lui, ses livres ouverts, et sa 
plume d’oie devant son visage pâle. Il s'égalait à ces princes 
et à ces docteurs de l'Église. Pourquoi ne deviendrait-il pas 
le moine malin appuyé sur la crosse épiscopale dans le dessin 
perpétuellement inachevé du maître, et qui regardait, par 
delà le signe de Dieu, le pitoyable empereur prosterné dans 
la neige ) 

Pour lui fumerait l’encens de la messe et des processions, 
pour lui de pieux ouvriers déjà tissaient l’or de la dalmatique 
diaconale et des chasubles, pour lui se balanceraient les 
panaches du dais liturgique, pour lui des orfèvres cisèleraient 
l'argent des ostensoirs; pour son cortège, les veuves filaient le 
lin des surplis et la laine des soutanes ; pour lui, peut-être, 
les ouvriers napolitains teindraient de pourpre l'étoile cardina- 
lice. Voilà ce que son heureux sacrifice enlevait à son cousin 
Édouard de Praxi-Blassans. Celui-ci ne recevait, par contre, 
que la fragile affection de mademoiselle Denise Héricourt. 
Comme une mauvaise action Omer considéra presque le 
silence qu'il résolut de garder sur les défauts de la jeune 
fille ; mais toute révélation n'eût-elle pas fait souffrir l’infor- 
tuné et détruit l'espérance de tante Aurélie, du père mort, qui 
s'étaient promis jadis de consommer par le mariage de leurs 
enfants l’union de leurs âmes fraternelles ? 


X V 


Un jour, l'étudiant reçut la visite de l’amoureux qu'ac- 
compagnait M. Gagneur, le secrétaire du comte. Les deux 
cousins s’embrassèrent, tout émus et contents l’un de l’autre. 
Ils protestèrent qu'ils se vouaient leurs vies. Édouard parlait 
en vers de la jeune fille. Il était complètement fou. 

La voiture des Praxi-Blassans les emmena vers l’allée des 









































L'ENFANT D’AUSTERLITZ 799 


Veuves, après avoir dépassé les grilles des Invalides. C'était là- 
bas, non loin des Champs-Élysées, que le factotum avait choisi 
le domicile particulier du jeune Héricourt ; il déclara conve- 
nable de ne point loger un élève en théologie parmi les autres 
étudiants de qui les manières sont dissipées. Au mois de mars, 
les gendarmes avaient dû réprimer leurs désordres dans le 
jardin du Roi et sur la place Vendôme. Le neveu d'un pair ne 
devait pas se mêler à ces tumulltes. 

Omer eut quelque déception à se voir séparer de la jeunesse 
et des grisettes, et à s'installer loin de la Chaumière. Il apprit, 
en revanche, qu'il occuperait une maison voisine de celle où 
Tallien, le Conventionnel de Thermidor, avait habité, et il 
la découvrit bientôt, toute basse, munie de contrevents verts, 
sous la protection d’une barrière en bois goudronné. On avait 
repeint en brun la porte, le marteau de fer, les poutrelles 
croisées dans le plâtre rose de la façade ; on avait remis des 
tuiles neuves parmi celles devenues noirâtres et moussues. 
Un peu plus loin, des camions chargés de pierres de taille 
défilaient vers les marécages du Cours-la-Reine, où l'on 
conslruisait une rue dédiée à François [°", 

Sans trop de satisfaction, Omer fit connaissance de son 
domestique chauve, glabre, épais et bas sur jambes, qui lui 
montra la bibliothèque, les volumes latins et grecs, reliés en veau. 
I flaira le parfum du vernis frais noircissant le bois des vieux 
fauteuils rococo, et d’une table ovale fort massive. Présent 
d’Aurélie, deux coupes d'argent, l'une remplie d'encre, l’autre 
de sable, brillaient dans une écritoire de thuya. A l'étage, il y 
avait un aimable salon tendu de damas cramoisi, pourvu 
d'un canapé et de carreaux en velours pareil, de rideaux à 
plis lourds. Des lames de verre, rouges, jaunes, bleues enca-— 
draient les vitres dépolies. Une guitare était pendue à un clou. 
Briséis, à genoux devant le corps de Patrocle, se désolait 
dans une vaste gravure. Un tapis de soie turc recouvrait 
le guéridon. Les belles armes envoyées de Grèce par l'oncle 
Edme rayonnaient sur le mur vers une rondache centrale. 
Omer pensa qu'il se tiendrait plutôt là, et ne jeta qu'un regard 
dans le cabinet à coucher où, sur la tapisserie, se répétait à 
l'infini le médaillon de Poniatowski sautant à cheval dans 
l'Elster. Des lés de calicot formaient tente au-dessus du lit. Un 
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paravent de percale rose dissimulait un lavabo. Par toute la 
maison, et un peu au hasard, les lithographies de Carle Vernet, 
ses chevaux de courses, ses scènes de chasse intéressèrent le 
jeune homme, entre les portraits de saint Louis de Gonzague, 
du pape et de saint François, entre les images des cathédrales 
illustres. Dans le vestibule, une selle neuve, des étrivières et 
des brides garnissaient en évidence deux tréteaux. Par la 
fenêtre, M. Gagneur indiqua le manège tenu par un garde- 
du-corps qui atlendrait son nouvel élève, chaque matin, à 
cinq heures; puis il dit : 

— M. Héricourt devra coucher ici, tous les soirs; et le 
matin, après la leçon d'équitation, aller à l'hôtel du géné- 
ral, pour y travailler. Après diner, il aura le loisir de la pro- 
menade... Je prends congé, messieurs. Serviteur ! 

Les cousins ne s’atlardèrent pas dans la maisonnelie, 
Édouard voulut rejoindre Denise à leur campagne de Saint- 
Cloud. 

— Elle est divine quand elle s’avance, une rose à la main, 
par les allées du parc. Elle semble une immortelle, que la faux 
du temps n'eflleurera jamais ; elle parait aussi éternelle que 
la magnificence du firmament et les chants harmonieux de la 
nature environnante. Elle triomphe de la mort... Il faut que 
je la revoie. Allons jusqu'à Saint-Cloud. 

En effet, ils la rencontrèrent dans une allée du parc, non 
loin des communs. File ne tenait pas à la main une rose, 
mais un pilon de volaille qu'elle rongeait en marchant, et 
son visage portait quelques souillures de graisse rôtie. N'ayant 
pas reconnu d’abord les cavaliers, elle continua de satisfaire, 
en chantonnant, une gourmandise qui lui gonflait la joue. 

— Quelle charmante, quelle pure, quelle délicieuse simpli- 
cité! — murmura la passion de l'adolescent. 

Omer retrouvait la sœur telle qu'aux jours d'enfance, 
lorsqu'elle volait à la cuisine, durant les absences des domes- 
tiques, et qu'elle recevait, ensuite, le fouet dans la lingerie. 
À la vue de son cousin, elle jeta l'os de poulet, avala d'un 
coup, au risque de s’étouller, ce qui demeurait en sa bouche, 
et s’essuya les lèvres, avec promptitude, mais ne s’excusa 
point, ni ne rougil. 

Au diner, elle ne parut pas avant le second service, entra, 
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toute fardée, avec un petit chien de six semaines qu'elle fit 
laper dans son assiette. Tante Aurélie, doucement, lui repré- 
senta que cela choquait la politesse. Aigrement, Delphine 
renchérit sur le blâme. Les deux filles se disputèrent : 

— Je ne veux pas recevoir d'observations, moi! Je ne rece- 
vrai d'observations de personne ! cria Denise. 

Le petit chien effaré s’étrangla dans un coin et recracha 
son polage. Elle ne fit qu'en rire aux éclats, tandis que Del- 
phine, levée de table, déclarait ne pouvoir prendre ses repas 
devant un spectacle aussi dégoûtant. 

— Tu n'as qu'à sortir si ça te déplaît! — riposta la sœur 
d'Omer. 

Delphine se soumit, maugréa, comme le laquais grognon 
qui vint, avec une serviette, enlever l’immondice. 

— Penses-tu que cela charme tes convives quand tu seras 
maîtresse de maison ? — demanda la tante Aurélie. 

— Voyons, mère, ne la tourmentez pas! — reprit Édouard. 
Denise a le cœur trop sensible; elle ne peut laisser seule cette 
pauvre bête qui geint à fendre l'âme dès qu'on l'enferme ! 

— Si le comte était là, cependant. 

— Parbleu, puisqu'il n'y est point, ayons la paix! — 
conclut-il sur un ton furieux. 

Tante Aurélie baissa la tête, murmura : 

— Je devrais te réprimander sévèrement. Vous abusez l’un 
et l’autre de ma faiblesse. Fi donc! 

La tante se détourna, contempla le crépuscule du parc. 
Filtré par les feuillages desséchés des tilleuls, le soleil frap- 
pait d’une lumière oblique les ombres de la pelouse étendue 
jusqu'à la grille. Des vapeurs d’or poudroyaient autour des 
barreaux, franchissaient leurs intervalles, illuminaient les 
grands rinceaux de fer, les herses hérissées du saut-de-loup. 
Une avenue enclose de peupliers géants était droite et fraîche 
sous un ciel pers. Des rectangles de géraniums rouges 
ornaient les boulingrins ; ils atteignaient, là-bas, les eaux 
miroilantes de l'étang. Omer aussi regarda voguer les cygnes, 
pour ne point voir sa sœur cueillir sans vergogne loules les 
cerises du compotier mis devant elle, encore qu'on apportät 
seulement le rôti de faisandeaux. 

— Servez plus vite ! — ordonna la comtesse. 
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— Omer fut honteux de sa sœur. Elle apportait là les habi- 
tudes de Dieudonné Cavrois. Avant que les piats fussent 
inclinés, par le maitre d'hôtel devant la première personne à 
servir, elle s'informait avidement de leur contenu. Dès que sa 
tante mordait au premier morceau, Denise l’interrogeait sur la 
succulence du mets, le jugeait dès lors à haute voix, le con- 
damnait ou le vantait, bestiale, les yeux ivres de concupis- 
cence. A l’arrivée du plat, elle retournait les tranches, choi- 
sissait à l’aise, insoucieuse de l'attente d'autrui. Elle confisqua 
presque toute la crème de l’entremets, et laissa la croûte seule 
aux convives assis après elle, à droite. 

— Quel bel appétit, quelle jolie santé! Comme elle est 
saine, ta sœur! — proclamait Édouard. 

Sous l'uniforme de lieutenant. Émile était là, venu en 
congé. Silencieux et grave, il s’écartait d'elle doucement et 
détournait aussi la tête pour ne pas trop assister à cette goin- 
frerie. Il disserta doctement sur les intentions du comte d’Ar- 
tois relalives au jeune clergé et à la jeune diplomatie. Il sou- 
haita qu'Édouard fût admis à l’École des Chartes, qu'on fondait 
alors pour les gentilshommes. Il énuméra les avantages. 
Mais Denise enflait sa voix afin de couvrir cette conversation 
ennuyeuse, et elle cria son avis sur les plumes d’une coiffure 
arborée par madame Dorval dans le Château de Kenilworth, à 
la Porte-Saint-Martin. Émile dut se taire, offensé. Le rouge 
envahit son front, entre les mèches de ses cheveux. Il rangea 
méthodiquement les argenteries de son couvert, et ne soufla 
plus mot. Au nom du duc de Berry, prononcé par un prêtre 
qui l'accusa timidement d’avoir affecté, loule sa vie, des 
allures soldatesques, Denise répliqua vertement qu'elle approu- 
vait la victime de Louvel. 

— J'ai du sang de soldat dans les veines, moi! Je n'aime 
rien tant que la gloire, moil... Quel sacrifice l'emporte sur 
celui de la vie? L'homme qui risque sa vie, par grandeur 
d'âme, a le droit de prétendre à tout. Aucun homme ne 
l'égale... Voilà mon opinion. 

— Qui te la demandait? — fit doucement Émile. 

Tante Aurélie quitta sa chaise, et les laquais furent ouvrir 
à deux battants la porte du salon. Chacun se retira, feignant 
d'ignorer la confusion de la jeune fille, sa colère blème. 
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Dans le jardin, Émile et Delphine la blämèrent. En accep- 
tant le bras d'Omer, la comtesse lui dit : 

— Dieu merci, j'aime beaucoup Denise ; cependant, elle me 
donne de mortelles inquiétudes. Elle est impérieuse et vio— 
lente comme mon père. Elle ne cède jamais. Ceux que ne 
séduit pas sa beauté la jugent déjà sévèrement. Puisse son 
ange gardien la sauver ! Je crains fort pour son avenir. Que 
faire ? Une chose me chagrine entre toutes. Le comte est-il 
présent, elle se tient coite, elle vous a des façons d’infante 
espagnole. Lui parti, elle insulte, elle tranche, elle affecte les 
plus détestables manies. Donc elle ne se conduit bien que par 
peur. Elle ne fait rien par bonté, puisqu'elle n’a pas de poli- 
tesse : la politesse est la crainte de gêner autrui. Sa gour- 
mandise me dégoûte fort, ainsi que ses effusions pour les petits 
chiens incougrus. Elle le sait. Il lui importe peu que je souffre 
de cela. C’est d’un mauvais cœur. Sa conduite devant mon 
mari dénote une hypocrisie assez vilaine. J’appréhende tout de 
son caractère qui ne s'’amende point. Édouard peut souffrir 
beaucoup en ménage. Et j'adore mon fils. Si elle ne change 
pas d’habitudes, elle nuira certainement à la carrière de son 
mari. Elle écartera de lui les personnes de la société qui ne 
tolèrent point de tels manquements à l'étiquette, et se sou- 
cient peu de subir des insolences. Je ne veux pas, Dieu m'en 
garde, supposer que ces peccadilles deviennent jamais un 
obstacle à leur mariage, mon plus cher désir, et celui de mon 
malheureux frère. Mais que le comte s’aperçoive ou se ren- 
seigne... que deviendrons-nous ? 


— On pourrait la remettre au couvent, — proposa Del- 
I 
phine. — Il est vrai que nos saintes Mères renoncent à la 


dompter. Elle se rend odieuse. Pour moi, je vous l’assure, 
maman, si je devais continuer longtemps à subir les avanies 
qu'elle me fait, je n’hésiterais plus davantage à prendre le 
voile, quelque douleur que je dusse éprouver à vous quitter. 

Là-dessus, Delphine élouffa malaisément de forts sanglots, 
qui secouaient sa poitrine plate et les os de ses épaules. Aurélie 
l'embrassa tendrement, calma cette laide grimace pleurante. 

Omer se désola. Ces accusations confirmaient trop ses 
craintes. Tous quatre s’assirent sur un banc de pierre. Émile 
mit la main dans son habit de lancier, réfléchit : 
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— Mon bon Omer, — finit-il par dire, — tu viens de prouver 
à ta sœur, en briguant le titre de probationnaire, ton souci 
d'aider à ses ambitions. Tu lui seras moins suspect que tout 
autre si tu l’exhortes à se défaire de ces graves défauts, dans 
son intérêt même. Je t'invite à lui répéter les paroles de ma 
mère, en y ajoutant tout ce que pourra te suggérer ton 
amitié de frère, et ta raison de chef de famille, puisque tu 
l'es, en somme. Ajoute que moi-même te charge de cette 
démarche. Nomme-moi. Je ne doute pas qu'elle ne s’en 
trouve assez marrie pour accepter les arguments, puisque 
Édouard m’écoute souvent. Elle ne l'ignore pas. 

Omer ne tarda point. Dès qu'il l’eut seule à seul, il mori- 
géna Denise. Aux premières ripostes de l’arrogante, il s’em- 
porta. Leur père serait-il vaincu dans la mort même? Tous 
ses vœux, proclamés quand les dernières gouttes du sang 
glorieux s’épanchaient sur la terre autrichienne, une fille 
impie oserait-elle les méconnaître? La colère de l’orateur 
poussa la coupable contre un taillis, et ne lui concéda rien. 
Elle finit par sangloter abondamment : 

— Lâche ! lâche ! Tu profites de cet instant pour m'insulter, 
misérable ! 

Un dieu de fureur, alors, parla par la bouche du frère. Il 
entendit résonner une de ses phrases, et l’admira. Il prépara le 
triomphe de son éloquence. Denise le regardait, les yeux agran- 
dis, la bouche béante, en s’essuyant les joues avec son mou- 
choir tassé. Omer aperçut ses propres gestes en ombres rouges : 
le couchant ensanglantait les déchirures du feuillage. Il écouta 
sonner ses objurgations. Il lui parut qu'il lisait dans un auteur 
ancien ses prosopopées:; il imagina qu'au détour de l'allée, 
tout à l’heure, la lune éclairerait un temple blanc de Diane. 
Il crut qu'il était, dix-neuf siècles plus tôt, un jeune citoyen 
d'Athènes rappelant ses devoirs à une sœur égarée par des 
dieux jaloux. Et la magnificence de la vertu antique l'émut. 
N'allait-elle pas convaincre, par son discours, l’enfant indocile? 
Il le pensa. 

— La passion d'Édouard et ce qu'elle promet, dit-il. 
méritent bien quelques efforts pour se contraindre. Je l’entends 
parler de toi depuis un an. Il te consacre sa vie, sincè- : 
rement et follement.. 
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— Caprice de freluquet ! Nous ne pouvons nous marier 
avant l'automne de l’année prochaine. Qui m'assure qu'il 
me sera fidèle?... Et puis, au dernier moment, la dispense 
du pape, nécessaire à une union entre cousins germains, ne 

eut-elle être refusée grâce aux intrigues du comte? 

— Il est infâme de parler ainsi d’un loyal gentilhomme! 

— Je vois, mon frère, que tu le connais à peine... le loyal 
gentilhomme ! 

— Il te comble de bienfaits depuis quinze ans. 

— Lui?... Non pas. Ma tante, oui!... parce qu'elle pro- 
longe un rêve de femme sensible. 

— Que veux-tu dire? 

— Oh! rien... rien que tu ne saches.…. 

Elle regarda fixement son mouchoir mouillé qu’elle tenait 
entre ses doigts fébriles. 

Elle s'expliqua clairement, à voix rapide. Mariés, l’un à 
une femme indolente, dévote, résignée, de nature trop con- 
traire à son action, l’autre à un époux dédaigneux, loujours 
en voyages, ou qui, présent, se confinait dans ses études diplo- 
matiques à moins qu'il n'en sortit pour répandre sur cha- 
cun des blâmes criards, pour ennuyer du récit de ses lectures, 
leur père. leur tante s'étaient chéris. La jeune fille démontra 
que la tendresse d’Aurélie et le simple héroïsme de Bernard 
Héricourt avaient trouvé dans leur affection fraternelle le re— 
fuge de sentiments incompris. Alors ils avaient espéré, pour 
leur vieillesse, que les deux enfants, nés presque à la même 
date, vécussent un amour plus fort. Denise devinait tout. Elle 
rapprochait mille incidents survenus au cours de son enfance. 
Rien n'avait échappé à l’espionnage de la petite observatrice. 
Elle développa ce qui dans le langage triste de la tante n’était 
qu'allusions timides, que réticences. Omer ne put nier l’évi- 
dence. Il en ressentit une émotion profonde. Que de beautés 
douloureuses dans ce dévouement mutuel, dans cette sym- 
pathie complète! Il fallait entièrement admirer ce désir de 
voir s'aimer passionnément la fille et le fils. Que le père, 
une heure du moins, soulevât la pierre du tombeau pour assis- 
ter aux fiançailles, Omer le souhaita par toute la force d’une 
prière mentale qui pantela comme son cœur et sa poitrine 
oppressés. Édouard fougueux, pâle dans ses boucles brunes, 
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beau par l’amertume de son sourire, Denise, la Denise des 
fêtes, enfantine et femme à la fois, de taille élégante et de 
teint lumineux, se baisant les lèvres devant la tante et le père 
assis, qui goûtaient le trouble même des fiancés, qui unissaient 
leurs âmes en ces deux corps engendrés de leurs chairs, ce fut 
une image touchante et splendide dont ne se lassa point son 
silence. Il lui parut que l'esprit de son père en ses organes 
s’enivrait de ce songe, et se substituait au fils, frémissait en 
lui. 

Plus tard, Denise reprit gravement : 

— Voilà le rêve des morts. 

— Celui des vivants aussi. 

— Moins que tu ne le penses. 

— Voudrais-tu manquer à ta promesse ? 

— Édouard ne ressemble pas aux héros comme notre 
père. 

— Il possède l'intelligence active du comte. 

— Présentement, c'est encore un collégien qui fait des 
devoirs en vers, et me prend pour sujet de ses compositions. 
Sans doute, il changera... Je goûte peu les acteurs, les poètes, 
les baladins, les troubadours de pendules, moi! 

— Peste! tu es difficile! 

— Comment la fille du colonel Héricourt pourrait-elle 
chérir les gens de cette sorte?... Réfléchis.. J'adore la gloire. 
Elle est dans notre sang. Quand passent les musiques des 
régiments, tout mon cœur tressaille….. 

— Fais un signe: Édouard prendra l’épaulette, comme son 
frère. 

— L'épaulette n'est rien sans les exploits. 

— Il ne peut guère, à dix-huit ans, avoir conquis l’Eu- 
rope! Patience! 

— D'abord le comte est inflexible: il l’obligera sûrement à 
s’'employer dans les ambassades... Quelle destinée! La moindre 
altesse vous humilie d’après les prescriptions de l'étiquette. 
Le comte lui-même, qu'a-t-1l été, toute sa vie? Le domestique 
du prince de Bénévent, avant de voyager avec la valise de 
M. de Montmorency !…. 

— Holà! ma sœur, deviendrais-tu jacobine, ou Jja-coquine, 
comme disait notre pauvre tante Malvina? 
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— Je n’entends pas, du moins, essuyer les affronts que vous 
infligent les gens de cour. Tu as vu les manières du cardinal 
dans les salons, et comment notre tante lui dut céder le pas. 
Moi, j'enrageais. 

— Il te fut aimable, cependant. 

— La belle affaire! 11 n'est pas de porteur d'eau qui ne 
crie devant ma voiture : « Mafi! le beau brin de fille! » 
Cela n’est pas pour m'amadouer... J'ai trop d'honneur pour 
me contenter de compliments que n'importe quel passant 
adresse à n'importe quelle grisette... Il n'y a qu’une exis- 
tence que j'envie, dans toute la famille : celle de la tante 
Malvina. 

À 

— Certes! Elle eut pour mari un héros qu'elle suivit en 
chaise de poste à travers tous les champs de bataille. Elle le vit 
entrer triomphant à Vienne, avec l'état-major du maréchal 
Oudinot. Les femmes lui jetaient des fleurs par les fenêtres ! 
Ses soldats l’acclamaient. Le courage même de ces braves 
saluait son courage... Quelle grandeur! Quelle ivresse! Quel 
moment inoubliable! On peut mourir après ça. On a tout 
connu du bonheur quand le vainqueur est venu mettre à vos 
genoux ses lauriers et son épée. 

Elle persista sur ce ton. D'abord stupide. Omer bientôt 
trembla de douleur. Denise choisissait l'oncle Augustin à la 
place d'Édouard. Elle dénonçait le vœu du colonel Héricourt 
et de la tante Aurélie, au moment précis où elle venait de 
lui en faire entendre la beauté discrète, longue et nourrie de 
sublimes tristesses. 

Il ne répondit point, refusa de comprendre. Elle discou- 
rail encore. Elle s'exalta. Même, cette voix qu'il étudiait 
révéla de la franchise. Peut-être Denise se croyait-elle éprise 
de la gloire, en fille de soldat. Peut-être n’avait-elle pas été 
conçue entre deux campagnes sans avoir gardé les espé- 
rances de vicloire qui échauffaient alors le cœur de son père. 
Omer l’écoutait dans la nuit bleuûtre. Elle décrivit la succession 
de ses sentiments. Petite, elle désirait le mariage noble, 
comme un affranchissement de la médiocrité où vivait leur 
mère. Parvenir au luxe des Praxi-Blassans, et le pouvoir dire 
sien, lui semblait lerêve. Maintenant elle pesait les obligations 


15 Juin 1001. 9 











802 LA REVUE DE PARIS 


inévitables. Outre Édouard, c'était la colère maniaque du 
comie qu'elle épouserait, son autorité sévère, l'acrimonic 
quotidienne de Delphine, la froideur d'Émile, qui relevait tous 
les défauts de sa cousine, qui combattait sa gourmandise et 
ses façons indépendantes, qui la fuyait ostensiblement, avec 
l'affectation de ne se commettre pas en si vulgaire compagnie. 

— Ici, chacun exagère mes défauts ! s'écria-t-elle. Personne. 
sauf Édouard, ne rend justice à mes qualités. Et personne 
non plus ne bläme les défauts des autres. Le comte peut 
imposer ses longs discours endormants : qui les lui reproche 
Ma tante peut pleurnicher à son aise, et relire à haute voix 
des vers insupportables, du matin au soir : on feint d’\ 
prendre plaisir. Delphine peut soumettre la vie commune à 
ses heures d’oflices, aux engagements de ses neuvaines, aux 
visites de religieuses moroses et ridicules dont la présence 
interdit les gais propos : chacun la loue de sa piété aca- 
riâtre, ou bien la lui passe. Émile peut battre, à coups de 
fouet, ses chiens de chasse qui hurlent, les pauves bêtes! 
c'est parfait! Moi seule suis en butte à loutes les récrimina- 
tions. Le comte m'accuse de m'habiller à la manière des 
femmes perdues. La tante Aurélie me gourmande parce que 
j'ai besoin de la voiture pour aller chez la couturière; Del- 
phine ne saurait pas supporter, la délicate ! mon petit chien 
à table : Émile m'accuse de sottise parce que je refuse de lire, 
toute la journée, Plutarque. Toi, tu m'insultes en m'im- 
pulant des inconvenances imaginaires... Je suis à bout de 
patience... et s’il me faut acheter à ce prix-là le nom de 
Praxi-Biassans, je préfère me marier tout de suite avec le 
premier qui demandera ma main, avec le premier homme 
honorable, s'entend, füt-il plus âgé que moi. Il ne manque 
pas de colonels ou de généraux pour qui ma part des Moulins 
Héricourt.… 

— Etle vœu de notre père? 

— Ce n’était pas de voir sa fille malheureuse, avilie par 
tous, humiliée par tous... Je veux fuir d'ici... Je ne veux être 
ni la domestique des fantaisies. ni l'esclave des manies des 
autres ! Mon honneur et ma dignité me le défendent! Je veux 
manger comme il me plait ce qu'il me plait, et partager avec 
mon chien sans qu'on m'alllige. Je ne veux pas me vètlir de 
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noir comme une orpheline d'œuvre de charité. Je veux rire et 
causer, en dépit des espions, avec qui m'amuse, Je veux être 
chez moi ma maîtresse, enfin !... C’est justement lout ce qu'on 
m'interdit, tout ce qu'on m'interdira, si je reste dans cette 
famille... D'abord, je n’épouserai qu'un soldat glorieux… 

— Prends garde de retourner au couvent !…. 

— Édouard ne le permettrait pas. 

— Alors, tu ne rougis pas d'utiliser sa passion pour les 
folies, quand tu te détermines à tromper son amour ? 

PRE ee 7 

Elle se tut, réfléchit, sufloqua, puis fondit en larmes... 

— Ce que tu te proposes là, — reprit Omer, — c'est une 
déloyauté atroce! Et tu parles d'honneur ! 

— Pardonne-moi, je suis méchante... mais tout le monde 
me hait. 

Elle sanglotait encore. Soudain, elle s'enfuit par le détour 
des bosquets. 

Dans la voiture qui les ramenait à Paris, Omer instruisit 
Émile de cet entretien. L'oflicier n’en fut guère surpris. 

— Ma mère a gûté le naturel de sa nièce, qu'elle élevait 
avec un dévouement jaloux, dit-il. Elle la choyait comme 
l’image même de son frère, ou mieux comme la présence du 
défunt évoquée. en quelque manière, dans ce pelit corps 
vivace. Quand Denise tomba malade, à neuf ans, la crainte 
de la perdre excusa de fâcheuses faiblesses. Ta sœur s’accou- 
tuma à entendre louer ses pires habitudes d’enfant volontaire. 
À dix ans, elle était déjà telle qu'aujourd'hui. Alors mon 
père exigea qu'elle fût au couvent; mais les religieuses ne 
changèrent que la surface. Maintenant elle va nous donner 
de l'embarras. Aussi bien mon père ne tolérera ce mariage 
avec Édouard qu'autant qu'elle se sera mieux résignée aux 
convenances.. Lne femme d’ambassadeur doit avoir des 
allitudes décentes et réservées : elle ne les possède pas. Tu me 
dis que le général tente de la séduire. Je ne laissais pas que 
de m'y attendre. Depuis le veuvage qui lui octroie la jouis- 
sance des biens de sa Hollandaise, 11 a déposé à Londres, en 
garantie, les titres des comploirs de Java, pour faciliter les 
relations entre la Banque d’Artois et la Banque d'Angleterre. 


À ce qu'il semble, ce nouveau contrat donne un caractère de 
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sûreté aux agiolages de la tante Cavrois. Jusqu'à cette heure, 
on pouvait taxer de témérité les entreprises où elle s’acharne; 


le succès de cet arrangement les justifie par hasard. Est-ce 
à dire que nous allons brasser les millions? Point du tout. 
Pendant cinq ou six années, il faudra bien de la prudence 
et de l’économie pour dégager les fonds, faire rentrer les 
créances, ct amortir les emprunts de la Compagnie Héri- 
court. Passé ce temps, et à moins de catastrophes, la for- 
tune de la famille sera solidement, amplement constituée sur 
des assises durables. En récompense de son aide, Augus- 
lin se plairait à réunir dans son ménage, deux parts de la 
Compagnie Héricourt. Il a jugé facile pour un général bien 
fait, qui ne compte pas quarante ans, de tourner la têle à notre 
pelite étourdie. Cette union lui donnerait la haute main sur 
toutes les affaires de la Banque, des Moulins et des Charbon- 
nages. C'est à quoi 1l convient de s'opposer... Tu dois avertir 
la tante Cavrois.… 


PAUL ADAM 


(La fin an prochain numéro.) 
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D E 


TOUS LES TEMPS 


VERS L'OCCIDENT 


Strophes improvisées par Son Excellence Yu-Kexe, Ministre de Chine à Paris. 


, 


Sur un ordre souverain, me chargeant d'une ambassade, j'ai dû 
quitter mon pays, pour me diriger, à travers les océans, vers l'Occi- 
dent lointain, vers Païis. l'illustre ville. 

Le navire avance, peu à peu; je franchis la Mer Rouge, le canai de 
Suez, lout ce chemin qu’une fois déjà j'ai parcouru. 

Car c'est mon second voyage, et je relourne là-bas, celte fois, 
comme si j'allais à un rendez-vous. 

Trente années, déjà !.… Que d'événements ! Que de transformations ! 
Sujels de réflexions sans fin !.… 

El cependant voici que mon esprit retourne vers les temps disparus ! 
je me souviens des voyageurs intrépides, qui, dans une embarcation 
faite d’un tronc d'arbre creusé, s'en allaient à la découverte. 

Entre les vaques bondissantes, je regarde, espérant voir apparaitre 
la belle déesse Siang-Ling, tenant dans ses bras blancs la lyre d'or ; 
J'écoute, croyant entendre les chants suaves de la divine musicienne 
qui donne l'inspiration… 

Mais ce n’est pas Siang-Ling qui m’apparait ; celle que je ren- 
contre, c’est une poëtesse d'Occident qui, à ma joyeuse surprise, serre 
sur son cœur les poèmes de mon pays !.., 

J'écris alors, pour elle, ces quelques vers, et je suis heureux, en lui 
tendant le feuillet, à l’idée que nous pourrons longuement causer 
ensemble des poètes et de la poésie. 


Paris, avril 1901. 
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UNE JEUNE FILLE! 


Je t'en conjure, à Tchon-Tseu, ne traverse pas mon vil 
lage ; ne grimpe pas sur ce saule, cultivé par moi !... 

Le QU 

Je ne saurais t'aimer, car Je dois craindre et respecter mes 
parents. 

Oh! je voudrais bien te donner mon cœur. Tehon-Tseu ! 
Mais les réprimandes de mes parents, n'est-ce pas, je dois les 


accueillir avec une crainte respectueuse 3 


Je l'en conjure, à Tchon-Tseu, n’escalade pas le mur de 
l’enclos ; ne fais pas tomber les feuilles du mürier que j'ai 
planté. 

Je ne saurais l'aimer, car je dois craindre et respecter mes 
frères aînés. 

I me faut bien, n'est-ce pas, écouier leurs conseils avec 


déférence ?.…. 


Je l'en conjure, à Tchon-Tseu, ne brise pas le treillis: ne 
renverse pas mon arbre de santal!.…. 

Je ne saurais t'aimer car il faut craindre les hommes et 
leurs paroles nombreuses. 

Oh! que je voudrais te donner mon cœur, Tehon-Tseu ! 

Mais les hommes et leurs paroles nombreuses, ne faut-il 


pas les craindre ?... 


VENGEANCE 


— Ah! voilà que le coq chante !... dit-elle. 
— Non, dit-il, la nuit est profonde, il ne chante pas 
encore... 


1. Ce potme et les quatre suivants sont empruntés au Livre des Vers, recueil de 


chants traditionnels. (De l’an 2500 à l’an 1000 avant notre ère.) 
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— ève-loi, Iève-toi! soulève le store de la fenêtre. inter- 
rose le ciel. 

— Hélas ! l'étoile du matin déjà monte à l'horizon ! 

— Ah! c'est l'aurore! il est temps! il est temps! Maus, 
avant de t'éloigner, venge-nous de celui qui nous sépare. 
Prends ton are. et tue le coq. 


CRIMINEL AMOUR 


Ilauts et vastes sont les monts de la chaine méridionale : 
là rôde le renard cherchant sa compagne. 

Elle est large et unie, sur lout son parcours, la route qui 
va du royaume de Tsi au royaume de Lou. 

Ouen-Kiang, la belle princesse de Tsi, elle est maintenant 
la reine de Lou. 

Pourquoi songes-tu loujours à elle comme si c'était une 
jeune fille encore)... 


Des fibres de la plante Lo, on à fait deux sandales : puis 
encore deux aulres, jusqu'à cinq paires. 

Elle est douce et sans obstacles, la roule qui conduit au 
royaume de Lou. 

C'est par là qu'elle s'en est allée, à roi! la belle princesse 
de Tsi, ta sœur. 

Pourquoi donc tes ardentes pensées courent-elles ainsi à sa 
poursuite ).… 


Le champ où foisonne l'herbe folle n'est-il pas sarclé et 
creusé en sillons, quand on doit y semer les graines du 
chanvre ? 

À la libre jeune fille, qui devient fiancée, n'a-t-cn pas 
retracé à l'avance les lois et les devoirs du mariage ?.. 

I faut la hache pour tailler les arbres, il faut la serpe pour 
abattre les floraisons désordonnées. 

Quand on a soumis sa volonté à la règle, c’en est fait de la 
libre fantaisie. C’en est fait des rêves brülants et des regrets. 
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RETOUR DANS LE ROYAUME DE TSI 


Ling ! ling ‘ bruyamment ils roulent, les chars rapides, qui 

ont peints de couleurs vives rehaussées d’or! 

A travers une plaine unie, la route est douce et sans obsta- 
cles : c'est là qu'elle passe à toute bride, la reine de Lou, 
retournant au pays de Tsi. 

Qu'ils sont d'un noir brillant, entre les traits de cuir 
rouge. les quatre chevaux fougueux qui tirent son char ! 

La reine, impatiente, devance son cortège sur la roule 
douce et unie qui va au royaume de Tsi. 


On côtoie, maintenant, la rivière de Houen, qui coule à 
pleins bords. 

Nombreux sont les compagnons de la reine. Ils caracolent 
et se pressent autour d'elle. 

Qu'il est doux et facile, le chemin qui va au royaume de Ti! 

Cette femme passionnément heureuse n'a donc pas honte 
de sa joie ? 


La rivière se resserre et bouillonne dans un lit rocailleux. 

Les cavaliers de l'escorte se rapprochent du char. 

Ah! qu'elle est unie et douce, la route qui va au pays de 
Ml 

À jamais, hors du royaume de Lou, aux pas agiles de ses 
chevaux, la belle reine s'enfuit, résolue et fière. 


LA FLEUR D’'OUBLI 


[l'est le premier parmi les meilleurs, il est le plus valeu- 
reux des guerriers, le charmant Pé-Hy, mon bien-aimé. 
Comme il saisit fièrement la lance, quand il chevauche à 


l'avant-garde du roi! 
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Mais, hélas ! il est allé combattre dans l'Est, le beau Pé-Hy, 
et voici que je laisse flotter en désordre ma chevelure ainsi 
que les houppes du cotonnier, que le vent emmêle et disperse. 

J'ai pourtant des essences délicieuses pour parfumer ma 
tête ; J'ai des ornements d'or, j'ai des robes brodées et des 
ceintures de soie. Mais loin de lui je ne veux pas être belle. 

Comme il me blesse, le soleil qui resplendit et empourpre 
les nuages! Ah ! que plutôt la pluie submerge la terre tan- 
dis que mon âme se noie dans la douleur! 

Je sais bien où la trouver, la plante bienfaisante qui donne 
l'oubli : elle croît dans l’enclos de la maison, du côté du 
Nord. 

Mais je n'irai pas la cueillir, je ne veux pas oublier. Je 
suis torturée par le désespoir, et pourtant, ce désespoir, je le 
chéris, puisque c'est tout ce qui me reste du bien-aimé !.… 


VI 


STROPHES IMPROVISÉES DEVANT LE TOMBEAU EN RUINE 
D'UN GUERRIER CÉLÈBRE 


Par kox-FUu-rsEUt (Dynastie des Tcheou, 500 ans avant notre ère), 


Que fait l'été brûlant, sinon devancer l'automne ? 

Le gracieux printemps n'est-il pas le héraut du mélanco- 
lique hiver ? 

Quand le soleil se lève à lorient, c'est pour marcher en 
hâte vers son coucher. 

Et les eaux de tous les fleuves ne coulent que pour s'en- 
gloutir dans la mer. 


Cependant les saisons reviennent chaque année ; le soleil, 
de jour en jour, reprend sa course vers la nuit; les eaux se 
renouvellent pour couler sans cesse. 

Mais l'homme, lui, ne passe qu'une seule fois. 

Et quelles traces laisse-t-il de sa forme et de ses exploits? 

Hélas! un monticule bossué, que les plantes sauvages 
recouvrent !... 


1. Confucius. 
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NII 


LA CHANSON DE L'OURAGAN 


Par l'empereur kao-13 (Dynastie des Han, 200 avant notre ére). 


L'ouragan furieux court par le ciel et pourchasse les nua- 
ges, qui roulent et s'enfuient. 

C'est ainsi que ma puissance a culbuté les ennemis et les à 
dispersés... À tous les horizons ils ont disparu maintenant, 
el je peux rentrer dans mon empire. 


Mais où trouverai-je des braves d’un souflle assez fort pour 


maintenir le ciel pur autour de mes frontières: 


\HI 


LE VENT D'AUTOMNE 


Par l'empereur o1-1x (Dynastie des Han, 140 voa —C.). 


Le rude vent d'automne se lève; les nuages blancs volent 

devant lui. 
es arbres secoués, les feuilles jaunies tombent sur l’eau. 
D : les feuilles } bent | 
Et voici que déjà les oies sauvages repassent. 
Ï À D 

Les lotus n’on us que des graines, la rose a perdu son 

Les lot t pl | les g ] perd 
parfum. 


.. 


Oh! je veux voir la femme que j'aime passionnément. 
celle que je ne peux pas oublier !.… 

Pour alteindre rapidement le pavillon quelle habite, je 
détache le bateau et J'essaye de traverser la rivière. 

Le courant est rapide ; l’eau, bruissante comme de la soie, 
se ride et clapote sous le vent. 

Malgré mes efforts, il m'est impossible d'avancer. Pour me 
donner du courage, je commence à chanter en levant mes 
rames. Mais mon aflliction s’augmente de la tristesse de ma 


chanson. 


1. Populaire dans toute la Chine. 
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Toute l’ardeur de mon amour s’élance en avant de moi, et, 
sans pitié, me laisse là. 

L’âpre vent de si nombreux automnes a-t-il donc brisé ma 
vigueur)... Est-ce l'image d’un vieillard, qui tremble, ici, 
dans l’eau profonde ?.… 


IX 


UNE BONNE FORTUNE SUR LE CHEMIN 


Par Li-raï-pé (Dynaslie des Thang, vire sièele de notre tre). 
ta (I / 


Je montais un cheval superbe, à l'allure fière et gracieuse. 
Il marchait dans les fleurs, dont les arbres printaniers jon- 
chaient la route. 

Voici que je vis venir vers moi un char fermé par des 
stores, un de ceux dont le nom est «cinq nuages »... Quand 


L 


oërement ses roues, du 


il passa à mon côté, je chatouillai lég 
bout de mon fouet. 

Alors, écartant le rideau de perles, une femme ravissante 
m'éblouit de son sourire. 

Puis, avant de disparaitre, d'un geste furtif, elle m'indiqua, 
au loin, une haute maison aux toitures rouges... Et ce fut 
comme si elle me disait: « Votre petite servante habite là...» 


IVRESSE D’AMOUR 


Par Li-Trai-pi 


Le vent agite doucement, à l’entour du Palais des Eaux, 
les fleurs embaumées des nénuphars. 

Sur la plus haute terrasse de Kou-Sou on peut apercevoir 
le roi de Vou, étendu nonchalamment. 

Devant lui, Sy-Ché, la beauté même, danse avec une 
grace incomparable, des gestes délicats et sans force. 

Puis elle rit d'être aussi voluptueusement lasse, et, lan- 
guissante, vient s'appuyer, du côté de l’orient, au rebord de 
jade blanc du lit royal. 
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XI 


LE DÉPART D'UN AMI 


Par Li-TAÏ-PÉ 


Par la verte montagne aux rudes chemins, je vous recon- 
duis jusqu’à l'enceinte du Nord. 

L'eau écumante roule autour des murs, et se perd vers 
l'orient. 

C'est à cet endroit que nous nous séparons.…. 

Je m'en retourne, solitaire, et je marche péniblement. Il me 
semble maintenant que j'ai plus de dix mille lis à parcourir. 


Les nuages légers flânent paresseusement, comme mes 
pensées. 

Bientôt le soleil se couche, et je sens, plus vivement encore, 
la tristesse de la séparation. 

Par-dessus les broussailles, une dernière fois, J'agite la 
main, au moment où vous allez disparaitre. 

D'un long hennissement, mon cheval cherche à rappeler 
le vôtre... Mais c’est un chant d'oiseau qui lui répond. 


XII 


LA PLUS BELLE 


Par ruou-rou (Dynastie des Thang). 


Au creux de cette vallée sauvage, la plus belle des femmes 
vit, aujourd'hui, retirée, seule avec sa lourde tristesse. 

« Je suis d’une noble famille, songe-t-elle, mais tous les 
miens ont été dispersés ; 

» Les arbres et les plantes sont mes seuls compagnons, 
maintenant. 


» Les révoltes ont tout bouleversé dans l'empire ensan- 


glanté ; 
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» On a massacré mes frères ; 

» La puissance de leur grade n’a compté pour rien. 

» Et je n'ai même pas pu retrouver leurs chairs meurtries, 
ni leurs ossements, pour leur rendre les honneurs funèbres. 


» Ah! comme l'ingratitude déteste le malheur !.… 

» Quand la cire du flambeau est consumée, on la rem- 
place. N’en est-il pas ainsi pour mille choses ?.…. 

» Ainsi fait mon infidèle époux... 


» Il en aime une autre que moi, une autre, belle comme 
! 


» Les magnolias n'ont pas oublié, eux, l’heure à laquelle 
ils doivent fermer leur corolle. 

» Toujours les couples de sarcelles demeurent tendrement 
unis et jamais la femelle ne s’en va, seule, dormir. 

» Mais lui, près de la nouvelle amante, qui rit, 

» Il ne veut pas même entendre l’ancienne aimée, qui 
pleure. 


» Il est vrai que, si la source est claire et brillante quand 
joyeusement elle jaillit de la montagne, 

» Le malheur la souille et la ternit, à mesure qu'elle fait 
du chemin... » 

Elle cesse de penser. De loin, elle aperçoit, revenant, sa 
servante, qui était allée vendre des perles. 

De son regard las, elle la suit, et la voit maintenant qui 
arrache des plantes ligneuses, pour réparer le chaume du 
Loit... 


Si, errante et machinale, la délaissée cueille une fleur, 
jamais plus elle ne la pose sur ses cheveux... 

\ssise, ses mains dislraites, elle les emplit sans cesse des 
brindilles tombées des cyprès. 

Qu'elle est légère, par cette froidure, la soic élimée de ses 
manches vertes! 

Et voici que le soleil, encore une fois, se couche! Ah! 
comme elle défaille, au seuil de cette nuit d'hiver, et se laisse 
pencher, mourante, contre les tiges des hauts bambous !... 
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NII 


LE BEAU PALAIS DE JADE 


Par rnou-rot 


En faisant mille circuits, le ruisseau court sous les Sapins, 
entre lesquels le vent s’allonge. 

Les rats gris s'enfuient vers les vieilles tuiles. 

À quel roi fut ce palais... On ne Île sait plus... 

Le toit avec les murailles, au pied de ce rocher à pie, tout 
est tombé. 


Les feux-esprits, nés du sang des soldats tués, hantent la 
ruine. 

Sur la route détruite, les sources qui s'écoulent semblent 
sangloter des regrets. 

Et. du bruit de toutes ces eaux vives, les échos forment 
une vérilable musique. 

La couleur de l'automne jette sa douce mélancolie sur 


toutes choses. 


Hélas! la beauté de celles qui là furent belles devient 
maintenant de la poussière jaune! 

Que valut. alors, d'admirer le charme factice du fard, 
el même la vraie beauté qui s'en ornait, non moins que lui 
éphémère? 

Et ce roi! Qu'est devenue la garde fringante qui accom- 
pagnait son char doré)... 

De tant de biens, de tant de créatures, que lui reste-t-1l 
aujourd'hui? Rien de plus qu'un cheval de pierre sur son 
tombeau. 


Une profonde mélancolie me vient... Sur la natte que 
m'offre l'herbe douce, je m'assieds. 

Je commence à chanter... Mes larmes qui débordent 
mouillent mes mains, me sufloquent!.…. 

Hélas! tour à tour. chacun s’avance sur le chemin. 

EL tous savent, bientôt, qu'il ne conduit à rien. 
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\I\ 


A LI—TAÏ—PÉ 


Par ruoc-roi 


O! Li-Taï-Pé! tes vers sont incomparables! 

A des bouffées de vent frais, qui n'apportent jamais aucun 
parfum vulgaire, on peut comparer Les pensées. 

Elles sont subliles et neuves autant que celles du grand 
poèle Yu-kKaiï-Fou. 

Mais elles ont aussi la grandeur et la noblesse de celles de 


Pao-Tsan-kiun. 


En ce moment, dans la ville de Oey-Pé, je vois les arbres 
printaniers se proliler sur le ciel, 

Tandis que toi, au bord du grand fleuve de l'Est, tu 
regardes le soleil se couchant dans les nuages. 

Quand donc pourrons-nous encore vider ensemble un 
flacon de vin, 

Et discourir, alors, à n'en plus finir, sur toutes les finesses 
de la littérature ?.… 


INSOMNIE 


7 ; 
Par ruotr-rot 


Le soleil à disparu: la fleur s'endort à l'abri du mur 
latéral. 

On entend le /séou-lséou des pelits OISCAUX déjà couchés. 

\u scintillement des milliers d'étoiles, toutes les maisons 
de la ville ont l'air de tressaillir. 

Et voici que, peu à peu. la lune se hausse derrière le 


palais, puis. tout à coup répand une vive lumière. 


Je ne dors pas. J'entends l’homme de garde frapper toutes 
les veilles, sur les cliquettes d'or. 
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Le vent bruit et me fait croire que les pendeloques de 
jade tintent à la ceinture des ministres. 

A l’aube, demain, je dois remettre un placet à l'Empereur. 
C’est pourquoi je reste éveillé et j'observe : 

Car le Maitre aime à s'enquérir, auprès de mot, de ce que 
fut la beauté de la nuit. 


XVI 


ANNIVERSAIRE 


Vers écrits sur le montant d’une porte, par rsour-Rot (Dynastie des Thang). 


L'an dernier, aujourd'hui même, m apparurent dans le 
cadre de celte porte, 

Un délicieux visage de femme et les fleurs du pêcher. 
Dans un rayon de soleil ils se renvoyaient leurs tendres 
reflets et confondaient leur charme rose. 

Où donc est-il, à présent, l’adorable visage ? 

Seules les fleurs du pècher sont là, ct rient au vent prin- 
tanier. 


XVII 


DANS LE PALAIS 
Par ruou-six-yxu (Dynastie des Thang). 
Quel calme sévère ! 
portes sont closes, et les parterres de fleurs embaument dis- 


Quel solennel silence !... Toutes les 


crètement : 
Deux femmes, appuyées l’une à l'autre, se tiennent 
debout, au bord de la terrasse à balustrade de marbre rouge. 
L'une d'elles voudrait parler, confier à son amic le cha- 
grin secret qui meurtrit son cœur. 
Elle jette un regard anxicux vers les feuillages immobiles, 
et, à cause d’un perroquet, aux ailes chatoyantes, perché 
sur une branche voisine, elle soupire et ne parle pas. 
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XVIII 


MES YEUX FIXES 


Par la poétesse LY-Yx-AxE (Dynastie des Song, xr1€ siècle de notre ère). 


Les cendres sont froides dans l’or du brûle-parfum sculpté 
en lion chimérique. 

Je m'agite fiévreusement sous la houle rouge de ma cou- 
verlure et, brusquement, je la rejette pour me lever. 

Mais je n'ai pas le courage d'achever ma coillure, le peigne 
est trop lourd pour mon accablement. 

Je laisse la poussière ternir les objets précieux sur ma table 
de toilette... 


Déjà le soleil atteint la hauteur du crochet qui relève le 
rideau, 

Ah! le sentiment douloureux, caché à tous, à cause d’un 
départ que je redoute, va devenir plus amer encore. 

Que de choses je voudrais dire, qui viennent jusqu'à mes 
lèvres et que je repousse dans mon cœur !.… 

Cela est bien nouveau pour moi d'être amaigrie par le tour- 
ment; ce nest pas une maladie causée par l'ivresse, pas 
davantage par la mélancolie de l'automne qui vient. 


Ah ! c'est fini ! c'est fini ! Aujourd’hui il part ! 

Je chanterais dix mille fois la chanson: Reste: près de 
moi, qu'il ne resterait pas. 

Ma pensée court, maintenant, là-bas, vers le lointain pays 
qui est le sien. 

Voici que le brouillard enferme mon pavillon : il y a seule- 
ment devant moi l’eau qui coule alentour. Unique témoin de 
ma douleur, elle s'étonne peut-être de refléter ainsi, toujours, 
l'hébètement de mes yeux fixes. 

Ah! plus lourd encore désormais mon regard pèsera sur 
loi, pàle miroir, car en ce moment même s’accomplit le 
malheur qui va faire irrémédiable la tristesse de mes yeux 
fixes !.… 


19 Juin 1901. 
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XIX 


LE PRINTEMPS 


Vers écrits sur une muraille par un poète inconnu. 
(Dynastie des Tsin, x1x° siècle de notre ère.) 


Il a plu la nuit dernière, mais ce matin le beau temps es! 
revenu. 

Les verts bouquets des palmiers s’entr'ouvrent et commen- 
cent à jeter de l'ombre. 

Quel alanguissement me saisit ? Je vais et je viens dans ma 
chambre, le cœur oppressé de souvenirs. 

Le printemps, qui commence, ravive tous mes regreis. Je 
songe au cher printemps d'amour que j'ai dû quitter, et brus- 
quement le chagrin me terrasse. 


Les verdures voisines se reflètent sur le rideau. La mousse, 
garde la moindre empreinte comme un 


trempée de rosée, g 
velours délicat. 
Ah! je revois une légère tunique de gaze, d’un rose orangé, 


OO 


dont la transparence laissait paraitre la robe de dessous couleur 


de grenade ouverte !.…. 


Que de choses encore revivent dans mon esprit et m'arra- 
chent des soupirs !.. 
près de la balustrade à Jour. 

Et je ne fais plus rien que compter les plaines et les mon- 
tagnes, les vallées et les rivières qui me séparent de mon cher 


. Incapable de travailler, je m'assieds 


printemps ! 
4x 


LA MER SANS RIVAGE 


Par Li-nHuxc-cHaANxc (Dynastie des Tsin). 


| SR nee … | 
O0 Dragon | {ol qui gouvernes la mer sans rivages de 1a 
Mort ; 
Quand, dans une ardente rèverie penché vers ma bien- 
aimée, je bois son haleine, 
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Viens, alors, viens voler ce souflle adoré; emporte l’amante 
sur ton vaisseau spectre ; 

Et prends-moi avec elle, afin qu'ensemble nous naviguions 
sans relàche, ivres d'amour. éternellement. 


NNI 


NE M'OUBLIEZ PAS 


Par 3. suuin-Li\c (Dynastie des Tsin). 


Ces fleurs délicatement bleues, l’an dernier, 

Elle-mèême les attacha au cordonnet de soie qui boutonne 
ma robe : 

Et elle me dit : « Souvenez-vous du nom de cette fleur, 
nous l’appelons : Ve oubliez pas. 

» Ïl y a un secret entre nous deux, gardons-le bien et n ou- 
blions ni l’un ni l’autre. » 


Les « Ne m'oublie: pas », cette année. 

Relleurissent aussi charmants que la saison dernière. 

Où est celle qui m'a donné ces fleurs ?.… 

Le parfum léger, dont ma manche est imprégnée, c'est 
lout ce qu'il me reste, à présent! 


l'okio, 1891. 


NII 


ROSÉE MATINALE 


Par 3, SHUIN=-LING, 


Sur le fond sombre de l’élégante fenêtre enguirlandée de 
fleurs, la jeune fille émerge lumineuse. 

Demi-nue, elle se penche, et sa chair, pareille au givre, 
apparaît hors du rebord de pierre. 

Le charme de la toilette moderne nest visible qu'à la coif- 
lure, déjà achevée. 

Les sourcils blonds ont la forme du croissant de la lune, 
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De l’arrosoir, plein d'eau pure, jaillit une pluie claire. 

Avec effort elle tient l’anse de métal, et, bien sûr, se refroi- 
dit beaucoup les doigts. 

Ah! que je voudrais, si je pouvais être auprès de sa 
gracieuse personne, soir et matin, avec zèle, arroser à sa 
place !.… 


Paris, mars 1901. 


XXII 


SÉPARATION 


Par c, HsING-LING,. 


J'écoute le tac-tac de la pluie hors la gaze de la fenêtre. 

Et, dans ces tristes pensées d'amour, je crois que c’est le 
bruit de mes larmes. 

Seul, en face d’une petite lampe, je passe cette nuit dou- 
loureuse. 

Un ressentiment m'oppresse; la joue contre l'oreiller, je 
ne peux pas rêver. 


La brume froide du matin voile à demi les plus hauts 
étages d’une maison... et... c'est là! 

Mais celle qui paraîtra désormais à la fenêtre n'est plus la 

N 
même... 

Que puis-je faire de mon âme, à présent ? 

Ah! qu'elle s'envole, comme un papillon, pour suivre 
l'absente, et palpiter sans cesse contre la soie de sa jupe! 


Péking, 1898. 


Traduction de 


JUDITH GAUTIER 




















LETTRES 


DUCHESSE DECAZES 


XII 


[Paris, juin 1848.] 
Madame la duchesse, 

Nous sortons d'une terrible crise. Les journaux vous ont 
donné les détails de cette bataille acharnée, et vous savez que 
l'insurrection occupait, au centre, la Cité, à gauche, le fau- 
bourg Saint-Jacques, et, à l'aile droite, le faubourg Saint- 
Antoine, le faubourg Poissonnière, le faubourg Saint- 
Martin, etc. 

Pendant deux jours, la victoire a été incertaine. Il n'y avait 
que huit mille hommes de troupes à Paris le vendredi. Ce 
sera un sujet d'explications entre la Commission exécutive 
el le général Cavaignac. La Commission aflirme qu'elle avait 
donné des ordres qui n'ont pas été exécutés. Quoi qu'il en 
soit, tout est terminé, Dieu merci. On pense qu'il y a huit 
ou dix mille hommes tués ou blessés. Il y a infiniment plus 
de victimes du côté de la garde mobile, de la garde nationale 
et de l’armée, que du côté des insurgés. Ceux-ci tiraient à 
couvert, derrière les barricades et les fenêtres, et ils auraient 
eu peu d'hommes tués, si on ne comptait pas ceux qu'on a 
fusillés. 


1. Voir la Revue du 15 mai. 
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Vous savez aussi quel est le caractère de cette insurrection? 
Évidemment, c’est une émeute socialiste. Les communistes 
étaient alliés aux clubs et aux républicains rouges. La cons- 
piration, qui couvait depuis longtemps, a éclaté à l’occasion 
de la fermeture des ateliers nationaux. Les travailleurs ont 
pris les armes contre les capitalistes ou, en d’autres termes, 
les ouvriers contre les bourgeois. | 

J'ai vu, le vendredi matin, plusieurs groupes d'ouvriers qui 
s'expliquaient nettement à cet égard. À côté de cette idée 
mère de la révolte, il y a pu avoir des intrigues et de l'or ; 
mais ce sont des détails insignifiants : le fond de l’émeute était 
incontestablement la guerre des socialistes et des terroristes 
contre les bourgeois et les modérés. 

Aujourd'hui qu'on est vainqueur, la sécurité renaît rapi- 
dement. On sent, pour la première fois, qu'on est appuyé sur 
une force invincible. et l'effet moral de la défaite préviendra 
pour longtemps, j'espère, les complots anarchiques. 

Cavaignac est très populaire. Je ne sais si sa popularité 
durera longtemps. Je crains que non ! Le choix de son minis- 
tère fait déjà de nombreux mécontents. Il faut avouer aussi 
qu'il est maladroit de mettre au ministère de l'instruction 
publique Carnot, le même qui recommandait dans sa circu- 
laire de nommer de préférence des gens illettrés. 

Pour moi, je suis convaincu que l'esprit général est tourné 
du côté d'Odilon Barrot et de Thiers, et qu'on ne s'arrêtera 
que lorsqu'on sera arrivé jusqu'à eux. Ils représentent l'opi- 
nion de ceux qui veulent une république modérée et éclairée. 
pas exclusive, pas révolutionnaire: et comme celte opinion 
vient de triompher, il n’est pas possible qu'elle ne donne pas 
le pouvoir à ceux qui en sont l'expression. 

Je persiste à dire qu'il y a une grande sévérité et une 
grande injustice envers un homme qu'on met aujourd'hui 
bien bas, après l'avoir élevé bien haut. Celui-là voulait aussi 
l'ordre, la modération et l'intelligence. Un faux calcul, que je 
crois très désintéressé, lui a fait perdre en un mois la plus 
haute position qu'un homme puisse rêver. Enfin, s'il fallait 
une punition, vous avouerez, madame la duchesse, que cette 
punition est terrible, et que tout ressentiment doit être désarmé 
devant ce grand naufrage. 
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A Dieu ne plaise que j'aie pu avoir un moment l’ombre 
d'une susceptibilité contre vous. Il faudrait que je fusse bien 
ingrat et bien ombrageux. Vous n'avez jamais rien dit qui ne 
fût très convenable, même au point de vue des amis de 
M. de Lamartine. Où en serions-nous, si on ne pouvait pas 
critiquer les actes d’un homme qui a joué un rôle actif et 
considérable dans la Révolution? Je ne suis pas fanatique au 
point de me brouiller avec ceux qui ne partagent pas ma 
manière de voir et qui expriment discrètement et légitime- 
ment des pensées généreuses à un autre point de vue. 

Adieu, madame la duchesse; j'espère que la tranquillité 
qui va renaître vous ramènera parmi nous et que je pourrai 
vous dire, mieux que dans une lettre, combien jai toujours 
été touché et reconnaissant de votre bienveillance ! 

Ma réponse a été interrompue par le rappel et la générale. 
J'ai passé tous ces jours-ci au corps de garde et en patrouilles. 
Ma compagnie n’a couru aucun danger: j'étais dans la 
dixième légion et nous gardions les quais. 

Veuillez agréer et faire agréer à M. le duc mes hommages 
respectueux. 


XI1] 


Lucerne, 11 juillet [1548]. 


Madame la duchesse, 


J'ai le plaisir en arrivant à Lucerne d'y trouver une lettre 
de vous. C’est celle qui parle de la mort du général Bu- 
geaud et qui précède d’un jour ou deux l’émeute de Juin. 
Depuis lors, le temps s’est un peu éclairei. Le choléra ne 
sévit plus avec la même fureur et l’'émeute paraît abattue. Il 
ne faut pourtant pas trop s’y fier : il est impossible que les 
rouges et les socialistes ne veuillent pas prendre une re- 
vanche. Les émeutes avortées n'ont jamais découragé les 
conspirations, témoin celle du 15 mai. Il faut aux cons- 
pirateurs de plus rudes leçons. Enfin, le gouvernement 
veille et le général Changarnier paraît être un homme qui 
sail prendre ses mesures. 
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Mais, en mettant les choses au mieux, il y a un gros nuage 
noir à l'horizon: ce nuage noir n’est rien autre que le suf- 
frage universel. Ne croyez pas que l’insuccès de l’émeute ait 
ralenti la propagande des idées socialistes. Soyez sûre, au 
contraire, qu'elles ne feront que plus de progrès. C’est là le 
propre de l'esprit d'opposition, qui est universel en France. 
Si les socialistes étaient au gouvernement, ah! alors l’absur- 
dité de leur système apparaîtrait dans tout son éclat par 
l'épreuve de la politique et tout le monde se détournerait 
d'eux. C'est ce qu'on a pu voir déjà, quand Louis Blanc 
trônait au Luxembourg; mais leurs idées restant à l’état de 
théorie séduisent d'autant plus les imbéciles qu'elles ont 
l’air d'être persécutées. Puis le gouvernement a un Lort grave, 


e . < A 
c'est d’être le gouvernement; et jamais le gouvernement, fût- 


ce le gouvernement du bon Dieu, ne sera populaire en 
France. Supposez que nous ayons le calme pendant trois 
ans: au bout de ces trois ans, le gouvernement sera com- 
plètement impopulaire. Les socialistes auront gagné sûre- 
ment et sourdement du terrain. Ils ont déjà pour eux les 
ouvriers; ils auront aussi les paysans en faisant appel à 
toutes les mauvaises passions el à toutes les ignorances; et 
dans trois ans, quand il s'agira de nommer un nouveau 
Président et une nouvelle Chambre, ‘que fera-t-on, si le vote 
universel envoie une Chambre toute rouge et donne la 
Présidence à Ledru-Rollin? L'élection dépend entièrement 
des campagnes et on ne sait pas ce qui ne peut pas passer 
par la tête des campagnards. L'amour du changement pousse 
les partis au hasard, à droite ou à gauche, pour Louis-Napo- 
léon, pour le prince de Joinville, pour le duc de Bordeaux 
ou pour Ledru-Rollin, suivant le caprice du moment. Cela 
ent à un rien. Aujourd'hui, ils voteront noir; demain, ils 
voteront blanc. 

J'espère donc que, d'ici là, on trouvera moyen de reviser 
la Constitution. 

Je vis tout seul et ne converse qu'avec les torrents et les 
cascades. Je me promène surtout beaucoup sur les lacs, 
tantôt au jour, tantôt au clair de lune. 

Il n'y a point de Français en Suisse, il y peu d’Anglais ; 
je n'y ai vu que des Allemands et, comme je n’entends pas 
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l'allemand, je ne cause avec personne et j'ai oublié comment 
on parle. 

Adieu, madame la duchesse, veuillez agréer et faire agréer 
à M. le duc mes hommages respectueux. 


XIV 
Vienne, août 1848.] 
Madame la duchesse, 

Je ne suis pas arrivé depuis bien longtemps; j'ai passé 
dix-sept jours en route. Puis, à peine arrivé, il m'a fallu aller 
à Grenoble pour affaires de famille; enfin, je commence à 
peine à m'asseoir dans l’'ndolence champêtre. Je n’ai encore 
vu personne, et mes électeurs moins encore. Quant à ceux- 
ci, je n'ai point du tout le désir de les voir : il est juste, 
puisque je n'ai pas les honneurs de la représentation, que je 
n'en aie pas non plus les ennuis, et les visites électorales, 
et les questions, ct les réflexions, et : 

— Que se passe-t-il à Paris? 


Et : 
— Que dit-on du général Cavaignac ? 
Et : 
— Est-on content de la République ? 
Et : 


— Le calme commence-t-il à se rétablir ? Ne craint-on pas 
une émeute ? 

Et, etc., etc., etc. 

Tout cela n'est pas chose assez piquante en soi, surtout 
quand c’est assaisonné à la façon provinciale, pour que je 
m'en montre friand. 

Non, non! je ne connais plus mes compatriotes; je ne 
connais que mes arbres, mes collines, mes souvenirs de Paris, 
ma mère, un ou deux amis, mon cheval mon chien et Char- 
lotte. Votre charmanie statuette est sur ma cheminée, qui me 
regarde. Elle n’a point souflert du voyage. Elle me parle 
souvent de vous et je lui en parle toujours. Malheureusement, 
ce que Je lui dis est entre nous deux et n’est pas mis à la 
poste, sinon vous auriez déjà reçu des volumes de lettres. 
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Enfin, je travaille sérieusement. J'ai commencé à travailler 
dès que j'ai été hors de Paris. La chaleur était forte, les 
mouches nous fatiguaient extrêmement pendant la journée ; 
j'ai pris le parti de ne voyager que de très grand matin ou le 
soir. Mais alors, il fallait passer toutes les journées dans des 
auberges de village, et qu'y faire, sinon des vers ? J’en ai donc 
fait, qui sentent probablement leur auberge de village, puis 
j'ai continué à en faire étant arrivé ; si bien que je crois que 
j'aurai fini pour le mois de février. 

Adieu, madame la duchesse, à bientôt. 

Veuillez agréer mes hommages respectueux et les faire 
agréer à M. le duc et à M. le comte de Sainte-Aulaire. 


X\ 


Montceau, 7 novembre [1848]. 


Madame la duchesse, 


Me voilà à Montceau, chez M. de Lamartine. C’est ma 
première sortie depuis deux mois. Jusqu'à présent, j'ai vécu 
comme un vrai campagnard, me promenant beaucoup, tra- 
vaillant peu et ne lisant rien. Toutes mes journées se res- 
semblaient et étaient si insignifiantes que ce n'était vraiment 
pas la peine de vous en parler. Il y aun mois environ que j'ai 
reçu une lettre de M. de Lamartine qui m'invitait à aller le 
voir. J'ai attendu d'être chez lui pour vous écrire, afin que 
ma lettre pût avoir quelque intérêt. Mon indolence habituelle 
a différé de jour en jour ce petit voyage et la lettre, par con- 
séquent. Enfin, j'y suis. 

Je vous dirai d’abord que M. de Lamartine n’a pas perdu 
l'espérance ou, pour parler comme lui, la crainte d'être 
nommé Président. Ses idées sont très incertaines et très va- 
riables à cet égard : tantôt il croit toutes les chances absolu- 
ment perdues ; tantôt elles semblent renaître. Pour moi, je 
n'espère plus. Je suis convaincu que Louis-Napoléon sera 
nommé. Îl aura pour lui tous les paysans et, parmi la bour- 
geoisie, tous ceux qui veulent protester contre la République. 
Voici, à mon avis, la hiérarchie des candidats d’après le 
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nombre des voix : Napoléon, Cavaignac, Lamartine, Ledru- 
Rollin. Ce dernier a les voix des ouvriers. Dans notre ville 
de Vienne, tous les ouvriers ont reçu le mot d'ordre et vote- 
ront pour Ledru-Rollin comme un seul homme. 

D'ailleurs, je ne crois pas à l’empereur Louis-Napoléon. 
J'imagine qu'il sera simplement et purement un Président, 
non pas certes par désintéressement, mais par la force des 
choses. La force est aujourd'hui dans l’Assemblée nationale, 
qui imposera Sa volonté au Président, et le rôle de Louis- 
Napoléon se bornera à peu près à choisir ses ministres dans 
l'Assemblée. Le grand Napoléon était d’abord le grand Napo- 
léon, et puis il n'avait affaire qu'à une représentation dépo- 
pularisée el déconsidérée. 

Au surplus, ce sont les secrets de l'avenir, on ne peut rien 
prévoir. Nous oscillons à droite et à gauche; tous les esprits 
sont désorientés. Ah! si c'était à recommencer, comme on 
garderait Louis-Philippe ! 

Je donnerai mon inutile voix à M. de Lamartine. Savez- 
vous ce qu'il nous disait hier ? 





— Je ne désire pas la Présidence, car je serais obligé de 
faire appel à la force et aux fusils. J'ai employé la concilia- 
tion, parce que la force publique n'était pas encore organi- 
sée; mais maintenant on ne peut sauver la République qu'en 
foudroyant les terroristes et les socialistes. En un mot, je 
serais obligé de faire un 13 Fructidor. 

Eh bien! si les actions répondent aux paroles, n’aurions- 
nous pas là un vigoureux Président? Je connais votre ré- 
ponse. Moi, je disais en moi-même pendant qu'il parlait : | 

« PIût au ciel, pour votre mémoire politique, que vous 
lussiez Président et que vous fissiez acte de vigueur contre | 
les factions ! Vous révéleriez ainsi une qualité essentielle 
qu'on vous refuse, et celte incrédulité publique vous enlève 
la Présidence. » 

Charlotte va lentement. Il serait possible cependant que 
Jeusse fini avant l'Exposition; mais il faut que je perde une 
vingtaine de jours en voyages, et cela me dérange beaucoup. 

Adieu, madame la duchesse, veuillez faire agréer à M. le 
duc et daignez agréer vous-même mes hommages respectueux. 
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XVI 


[Vienne, novembre ou décembre 1848. 


Madame la duchesse, 


Je viens de faire le tour du monde. Une fois qu'on est en 
chemin, on ne s'arrête plus. Je reviens de Grenoble, où la 
candidature de Louis-Napoléon a fait des progrès énormes. 
Le Dauphiné presque tout entier votera pour lui; les paysans 
par enthousiasme, et la classe moyenne en grande partie, 
parce qu'elle supporte mal le règne des républicains de la 
veille. Il paraît certain maintenant que Louis-Napoléon réu- 
nira les deux conditions et sera nommé d’emblée. 

Je vais donner mon vote persévérant à M. de Lamartine, 
Je compte qu'il aura trois ou quatre cent mille suffrages. Si 
je n'avais pas voté pour lui, j'aurais probablement voté pour 
Cavaignac, mais avec une certaine répugnance. Sans doute, 
les nécessités gouvernementales du moment l'auraient amené 
de plus en plus vers la modération et le parti de l'ordre, 
et c'est dans cet espoir que J'aurais voté pour lui ; mais il 
faut avouer qu'il n'allait dans cette voie que lentement et de 
mauvaise grâce. Il était embarrassé dans une coterie qui 
gènait ses mouvements, et dont il n'aurait pu s'affranchir 
qu'avec peine. 

Enfin, je ne puis m'empêcher de me réjouir un peu en 
moi-même de la chute immédiate de tous ces hommes exclu- 
sifs, intolérants et médiocres, qui se sont abattus sur le gou- 
vernement et les fonctions publiques. Ils ont fait de la Répu- 
blique quelque chose de fort peu aimable, et quant à l'élégance, 
dont parle madame Roland, je soupçonne que nous tour- 
nions plutôt à la Béotie qu'à la république athénienne. 

Voilà donc Louis-Napoléon président! Son rôle ne parail 
pas difficile. S'il prend son ministère dans le parti modéré, 
s'il nomme aux emplois les hommes les plus capables sans 
disünction de parti, s'il gouverne dans le sens de l’ordre, il 


1. Voir Charlotte Corday, acte [, scène 


Laissons la Béotie, amis, soyons d'Athènes. 
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sera salué comme un libérateur par le pays qui soupire après 
l'ordre. Il pourra bien arriver alors que la République dispa- 
raisse dans un élan de reconnaissance. J'imagine qu'une 
émeute éclatera, car les rouges et les socialistes ne voudront 
pas perdre la partie sans avoir joué leur va-tout ; l'émeute 
sera réprimée par le maréchal Bugeaud, par exemple ; et la 
France, lasse de ces agitations, enverra de tous côtés des 
pélitions qui demanderont la transformation de la Prési- 
dence en Empire. Enfin, j'ai grand’peur pour la République. 

L'Assemblée nationale va être bien attrapée ! Sous la prési- 
dence de Cavaignac, elle aurait pu se prolonger indéfiniment. 
Les prétextes d'intérêt public n’auraient pas manqué; mais, 
Napoléon étant président, 1l faudra bien qu'elle se décide à 
s'en aller. D'abord, elle s'est prononcée trop clairement 
contre lui pour qu'ils puissent faire bon ménage ensemble ; 
et Napoléon sera trop fort contre elle, puisqu'il sera l’expres- 
sion actuelle de la majorité, tandis que l’Assemblée n’est plus 
que l'expression vieillie d'une majorité factice, créée sous la 
pression des circonstances. 

Le spectacle de Paris doit être curieux. Les ambitions doi- 
vent accourir en foule vers le Soleil levant. Hugo, Dumas 
et Barthélemy, en ce qui regarde la liltérature, n'y ont pas 
manqué. M. Crémieux non plus. Sa lettre m'a paru bien 
drôle. Heureusement pour Louis-Napoléon, il a autour de 
lui bien d'autres personnages. 

Je ne verrai pas cetle installation, ni ce mouvement de 
Paris, ni rien de tout cela. Je reste dans mes montagnes : 
qu'irais-je faire à Paris? Je ne voudrais y être que pour vous 
voir el pour causer avec vous, madame la duchesse; mais, à 
vous dire vrai, je suis trop pauvre pour aller à Paris. Vous 
me parlez de mon cheval? Hélas! je l'ai mangé! Il appar- 
lient, à l'heure qu'il est, à un procureur de la République. 
qui gagne plus d'argent au service de Thémis que nous 
autres au service de Melpomène. 

Je travaille quelquefois, mais les esprits sont bien agité» 
par la polilique ; mais qui est-ce qui songe à la littérature ? 
Mais il est bien difficile de garder soi-même assez de calme 
pour l'étude, au milieu de cette agitation générale ; mais il 
faut être bien courageux pour entreprendre et mener à bout 
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une œuvre littéraire consciencieusement élaborée. Où est le 
stimulant ? L'honneur ? Voyez les feuilletons et l'indifférence 
publique. Le profit ? Je suis obligé de vendre mon cheval et 
de le remplacer par des sabots. Railleries d’un côté, misère 
de l’autre, voilà la belle perspective! IL faut donc aimer la 
poésie pour elle-même ? Mais alors, il est plus simple et plus 
commode de lire les vers de Racine, qui sont magnifiques et 
lout faits, que d'en faire soi-même, qui sont médiocres et 
pénibles à composer. 

Adieu, madame la duchesse, et à bientôt. 

Veuillez agréer et faire agréer à M. le duc mes hommages 
respectueux. 


X VI] 


[ Vienne, janvier 1849 ] 
Madame la duchesse, 

Je reviens encore de (Grenoble, où je suis allé avant le 
1‘ janvier, 

1° Pour échapper aux visites du jour de l'an ; 

2° Parce qu'on m'y a mandé. 

C’est chez nous comme ailleurs. On trouve que les ciloyens 
représentants seraient bien aimables de s’en aller, et on agit 
déjà comme s'ils étaient partis. Les comités électoraux s'or- 
ganisent et, cette fois-ci, dans un esprit tout à fait opposé à 
celui des premiers comités. Il est probable qu'aucun de nos 
représentants ne sera réélu. Comme je figurais jadis en tête 
de la liste du parti modéré, qui a été vaincu, et que c’est moi 
qui ai eu le plus grand nombre de voix après les quinze élus, 
quelques-uns ont pensé naturellement à moi pour les pro- 
chaines élections *. 

Je suppose que, bien que nos représentants aient l'âme 
chevillée au corps, ils rendront le dernier soupir à la fin de 
février. Il est possible alors que j'aille vous dire bonjour dans 
le mois de mars. C’est possible, mais ce n'est que possible. 


1. Il s'agit des élections à l'Assemblée constituante, 


2. Il s’agit des élections à l’Assemblée législative, 
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Le ressentiment de l'oppression emporte les esprits si loin 
qu'ils vont à l’autre extrémité de la balançoire. Les anciens 
conservateurs purs ont plus de chances que personne, et les 
modérés pourraient bien encore être mis de côté. Le feu 
d'abord, l’eau ensuite, c’est la règle! Et entre ces deux élé- 
ments, entre l'incendie et l’inondation, que deviennent ceux 
qui ne sont ni salamandres ni poissons? Au reste, il faut 
bien avouer que le premier besoin, à l’heure qu'il est, est 
celui de l’ordre et de la sécurité, et que tous les efforts 
doivent tendre d’abord à la stabilité d’un gouvernement régu- 
lier. Pour ma part, je n’accepterai de candidature que dans 
ce. sens, et Je ne veux point être porté par les Rouges, ni 
même par les Roses. Je suis d'autant plus à l'aise avec eux 
qu'ils m'ont eux-mêmes rejeté au mois de mars dernier. 

Il nous semble, à nous provinciaux, qui ne savons les 
choses que par ouï-dire, que le Président a eu quelques 
débuts malheureux. Le choix du ministère avait été approuvé 
quant à la ligne politique, quoiqu'on eût espéré un ministère 
un peu plus fort quant à la valeur des personnages. On se 
demandait pourquoi MM. Molé, Thiers, Bugeaud, n'avaient 
pas fait partie du premier ministère ; mais enfin, c'était bien 
acceptable comme transition. 

Mais qu'est-ce donc que ces conseils privés et ces inser- 
lions au Moniteur et ces constitutions à la Sieyès? Peut-être 
que cela s'explique à Paris? lei, cela fait très mauvais eflet. 

J'imagine qu'on a dû penser à M. de Nieuwerkerque pour 
la direction des Beaux-Arts, car je regarde toujours avec affec- 
tion de ce côté-là ; et, quoi que vous en pensiez, mon cœur 
appartient bien plus aux arts qu'à la politique. 

Par exemple, je ne puis pas convenir que vous ayez tout à 
fait raison. Je ne travaille pas, non! Je ne travaille pas 
autant que je le pourrais; mais enfin, je travaille un peu. 
Ainsi, quand je suis revenu ici au mois d'août dernier, je 
n'avais fait qu'une scène de Charlotte, celle que je vous avais 
envoyée: depuis, J'ai fait trois actes, les trois premiers, et, 
si je voulais bien, j'aurais aisément fini au 1% avril prochain. 
Mais les élections ! 

Vous parlez des bêtes? Il n'y a, en eflet, que les bêtes et 


les hommes de génie qui ne perdent pas leur temps. Les bètes 
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sont toujours contentes de ce qu'elles font et les hommes de 
génie sont emportés par leur verve ; mais les gens médiocres 
comme moi, pas trop bêtes, du moins en littérature, et pas 
du tout hommes de génie, pour ceux-là, le travail est chose 
pénible et amère. 

Je suis toujours dégoûté de ce que je fais, parce que je 
n’atteins pas l'idéal que j'avais en tête, et je suis toujours tout 
prêt à croire avec les critiques que ce que je fais ne vaut rien. 

Quand les opérations préalables des comités électoraux 
commenceront sérieusement, je vous liendrai au courant, 

Adieu, madame la duchesse, veuillez agréer, avec mes 
souhaits de bonne année, l'hommage de mes sentiments recon- 
naissants et respectueux. 


XVIII 


[Vienne, 1849.] 
Madame la duchesse, 

Il se forme à Vienne un comité électoral qui n’est pas 
encore définitivement constitué. Ce sera le Comité du parti 
modéré : il absorbera dans son sein toutes les nuances d'opi- 
nion ; car tous ceux qui veulent l’ordre ont senti la nécessité 
de se fondre dans un même parti. Les fractionnements au- 
raient tourné au profit des Montagnards. 

Il n'y aura donc chez nous que deux comités, le comité 
démocratique et social et le comité modéré. Le premier n'a 
point de chances ; il n'aura pour lui que les ouvriers, et en- 
core, pas tous les ouvriers : quelques-uns ont ouvert les yeux 
et ont vu que le désordre n’aboutissait qu'à détruire la con- 
fiance et, par suite, le travail. 

Si le comité de Vienne me présente, et il est infiniment 
probable qu'il me présentera, même en première ligne, mon 
élection peut être considérée comme certaine. 

Vous voyez, madame la duchesse, que je suis tout à la 
politique. Je fais partie de la commission du comité; mais 
j'y ai mis la condition que je me retirerais dès que la com- 
mission s’occuperait de candidatures. Pour le moment, il ne 
s’agit que d'organiser le comité. 
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Dans les entr'actes de la politique, je termine Charlotte, 
que je vais avoir finie dans quinze jours. J'attends de vous, 
madame, des compliments sur mon activité. J'espère que me 
voilà réhabilité et que je ne suis plus le paresseux, mais le 
laborieux. Cet excès de travail m'étonne moi-même et je ne 
suis pas sûr de mon identité. Il est loujours bien entendu 
que je ne ferai pas jouer Charlolle cette année. Je la finis 
pour la mettre ensuite dans mon portefeuille, l'y laisser dor- 
mir et n'y plus penser. J'aime mieux me débarrasser l'esprit 
d'un long souci que de commencer autre chose. 

Je vous remercie de la pensée que vous avez eue et je ne 
demande pas mieux que d’en profiter plus tard. D'ailleurs 
nous verrons. Si je ne fais pas jouer Charlotte, et si la Revue 
l'accepte, je la donnerai à la Revue, ou bien je ferai autre 
chose, mais plus tard. Pour le moment, je ne suis qu’un 
candidat. Ne trouvez-vous pas que ce nom a quelque chose 
de candide qui est ridicule ? 

Veuillez agréer, madame la duchesse et faire agréer à 
M. le duc l'hommage de mon respect. 


XIX 


{ Vienne, 1849.] 
Madame la duchesse, 

Il se passe bien des choses chez vous autres Parisiens. Il 
paraît que vous éliez menacés d'une bonne et belle émeute, 
qui a avorté devant les mesures prises. On cherche à nous 
faire croire, suivant l'usage, que le gouvernement a eu peur, 
ou a fait semblant d’avoir peur d’un fantôme; mais nous n’en 
croyons rien. Bien que nous ne sachions pas le fond des 
choses, nous sommes convaincus de la réalité d’un grand 
complot. Il nous semble même qu'il y a du louche en ce qui 
concerne l’Assemblée et qu’une portion de ses membres n’a 
peut-être pas la conscience bien nette. La mise en accusation 
du ministère coïncide beaucoup trop avec le mouvement pro- 
jeté. Enfin, nous espérons que cette victoire sans bataille aura 
de bonnes conséquences. Les esprits étaient exaspérés et nous 
ne savions trop comment finirait la double lutte entre le 
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ministère et l’Assemblée et entre l’Assemblée et le pays. L’As- 
semblée, à cette heure, doit comprendre que la force n'est 
pas de son côté, pas plus la force morale que la force réelle, 
Elle n'aurait peut-être pas été fâchée de se servir des circons- 
tances pour se soumettre le Président et lui imposer un Minis- 
tère ; mais, les circonstances ayant tourné autrement, nous 
pensons qu'elle va s'exécuter de bonne grâce et prononcer 
sa prochaine dissolution. 

On a vu dans nos provinces, avec une certaine satisfac- 
lion, que Napoléon Bonaparte ait soutenu franchement et 
publiquement son ministère. L'histoire de M. de Malleville et 
les agaceries de la Montagne ont fait craindre un moment que 
le Président ne se tournât du côté de la Montagne et des 
républicains de la veille. On est rassuré maintenant. Il ne 
pouvait rien faire de plus sage et même de plus adroit à son 
point de vue personnel, et son alliance avec son ministère lui 
a concilié beaucoup de sympathies auparavant douteuses. 

Vous avez eu aussi quelques événements dans le monde 
littéraire? Vous possédez deux nouveaux académiciens ; mais 
cela s’est fait à petit bruit, et, à vrai dire, ces choix, très hono- 
rables d’ailleurs, n’intéressent pas très vivement le pur monde 
littéraire. L'Académie est inébranlable, comme le juste dont 
parle Horace, et la chute d’une monarchie ne change rien à 
ses suffrages, qui sont tels aujourd'hui qu'ils auraient été il y 
a un an. 

On forme des comités électoraux dans notre département. 
Il yen a plusieurs à Grenoble; 1l y en a un à Vienne. Il 
appartient au parti modéré; je suis un de ses candidats. Pour 
le moment, mon élection est infiniment probable. Il est bien 
possible que la chance tourne et, alors, je vous en préviendrai. 

Les violettes poussent; le soleil nous donne de beaux jours. 
Jamais l'hiver n'avait été si doux. C'est à ce point que les 
oiseaux et les fleurs s’y trompent : les uns chantent et les 
autres fleurissent comme au printemps. Cependant, je con- 
quiers sur l'ambition et la paresse quelques heures de travail, 
et j'achève l'interminable Charlotte. J'aurai fini quand je 
voudrai. Marat est déjà mort. Le reste et les corrections, c’est 
tout au plus la besogne de deux mois. Ainsi, je serai débar- 
rassé à la fin du mois prochain. 
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Mais qu'importe? Est-ce qu'il faut lancer une pièce au 
milieu de ces agitations? Ne vaut-il pas mieux attendre 
l'hiver prochain? Et puis, quand je relis cette malheureuse 
Charlolle, je la trouve ennuyeuse. Il y a là dedans trop 
de politique. C'était bon, il y a un an; aujourd'hui, on est 
rassasié, et on n’a pas tort. Il faudrait au public une chose 
toute sentimentale, où le héros filerait le parfait amour mé- 
lancoliquement aux pieds d’une princesse; en un mot, beau- 
coup de choses de cœur et peu de choses d'État. C’est toujours 
comme cela : les pièces de théâtre doivent être au rebours de 
l’époque. En temps calme, de la politique; en temps d’émo- 
tions politiques, de la poésie et rien que de la poésie. 

Pour dire vrai, quand même j'aurais la pièce en portefeuille 
toute faite, je ne voudrais pas la faire jouer. J'aurais peur 
d'un finsco, ce qui, par contre-coup, me procurerait un autre 
fiasco. Je veux dire que les infortunes du poète rejailliraient 
sur le candidat. 

O détestable ambition! 

Fi!!! | 

Adieu, madame la duchesse, veuillez agréer et faire agréer 
à M. le duc l'hommage de mon respect, 


XX 


[ Vienne, 1840.] 
Madame la duchesse, 

Nous n'avons rien fait de nouveau. Voici cependant une 
petite anecdote. On parlait de moi à un propriétaire des 
environs : 

— Bah! a-t-il dit, c’est un poète et un ami de M. de La- 
martine, dont nous n'avons pas été contents ! 

Vous voyez que la poésie ne florit guère dans nos cam- 
pagnes. Ces campagnards sont bien ingrats! Depuis Virgile, 
les poètes n’ont cessé de chanter la campagne sur tous les 
tons et de s’écrier à tout propos : « Heureux, l'homme des 
champs ! » Voilà comme on en est récompensé! 

Sincèrement, j'aurai à vaincre celle répugnance, je ne sais 
trop même si on en triomphera. 
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O prestige de la littérature ! L'année passée, on disait : 

« Fi donc! Des gens lettrés! Nommons de bons ouvriers 
bien robustes et bien ignorants! » 

Aujourd’hui, c'est la même chanson sur un autre air : 

QAh ! ah ! des poètes ? Allez à vos pipeaux, mon ami! Votre 
place est sous un hêtre, et non pas à l’Assemblée législative. » 

Vous avez fait à MM. Cousin et Viennet la meilleure ré- 
ponse qu'on püût leur faire. Je leur sais très bon gré de leur 
souvenir ct je les en remercie très sincèrement ; mais il est 
clair qu'il fallait me le dire. Pour moi, j'ai pensé que l’Aca- 
démie était inabordable, que j'aurais à peine une ou deux 
voix, et j'ai renoncé à ce qui m'a paru une chimère. 

La vérilé est, madame la duchesse, que si j'avais un espoir 
d'être nommé à l’Académie, je n'aurais pas songé aux élec- 
tions politiques. [1 y a dans ma métamorphose plus de dépit 
amoureux contre l'Académie que d'ambition parlementaire. 
Je n'ai point du tout l'éloquence en partage et la tribune ne 
me tente pas autrement; mais la littérature pure m'a semblé 
peu en honneur. Elle reçoit les coups de pied des journaux 
et les dédains de tout le monde, y compris les académiciens, 
qui font le plus souvent des choix politiques. Il y a en 
France aujourd'hui, comme sous la monarchie, trois moyens 
d'influence : la naissance, la richesse et la politique. Si la 
puissance des grands noms aristocratiques a été un moment 
éclipsée, soyez sûre qu'elle reviendra. Il n’est donc pas éton- 
nant que ceux qui ne sont ni riches, ni grands seigneurs, se 
tournent vers la politique. 

La poésie a eu mes premières et mes plus sincères amours, 
et l’on revient toujours aux premières amours, comme dit la 
chanson; mais c'est un mariage d’inclination ! La dame de 
mon cœur est pauvre et mal vue dans le monde. Cependant, 
telle qu’elle est, je la préfère encore à ses rivales plus bril- 
lantes. J'aurais beau être nommé trois fois de suite député, 
que cela ne me ferait pas autant de plaisir qu’un fauteuil à 
l’Académie : mais encore faut-il que ce fauteuil ne soit pas 
trop fantastique, et qu'on ne soupire pas vingt ans après lui, 
comme les amoureux des anciens romans : le plaisir est 
acheté par une trop longue envie si on ne peut s’y asseoir 
que lorsqu'on ne peut plus marcher. 
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Pardonnez-moi ce bavardage. Quand j'aurai des nouvelles 
au sujet des élections, je vous les annoncerai, et alors je 
prendrai le ton grave qui convient au grave candidat des 
graves électeurs. 

J'irai vous voir, nommé ou pas nommé. J'irai à Paris dans 
le mois de mai. Je n'ai pas besoin de vous dire à qui sera ma 
première visite. 

Adieu, madame la dnchesse, veuillez agréer et faire agréer 
à M. le duc mes hommages respectueux. 


X\I 


L Vienne, avril 1849.; 


Madame la duchesse, 


Vous avez bien raison! C'est insupportable d'attendre et 
de passer par toutes les alternatives. Aussi j'ai juré en moi- 
même que, si je n'étais pas nommé cette fois, je ne me pré- 
senterais plus jamais. J'avoue que je serai alors de mauvaise 
humeur contre mes compatriotes, el je tâcherai de me fixer 
définitivement à Paris. 

On n’a encore rien fait de significatif chez nous. Voici où 
nous en sommes. 

Il y a à Vienne deux comités : l’un, rouge, composé de 
montagnards et de socialistes, qui s'appuie sur les ouvriers ; 
l’autre, modéré, inclinant peut-être un peu vers les légiti- 
misles et les anciens conservateurs. Le comité rouge porte 
les représentants actuels de notre département. Le comité 
modéré n’a pas encore définitivement fixé sa liste. Il doit y 
avoir vers le 20 de ce mois une réunion des délégués de 
Vienne et des cantons, et cette réunion choisira ses trois 
candidats. 

Il est probable que je serai un des trois; cependant rien 
n'est encore bien certain. Je ne connais pas l'esprit des can- 
tons, et leurs délégués seront en plus grand nombre que les 
délégués de Vienne. Quant à ceux-ci, il est à peu près sûr 
qu'ils me présenteront en première ligne. 

Mais, en supposant ma candidature admise par tout le 
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comité, tout ne sera pas encore dit. Les comités rouges du 
département, lesquels correspondent entre eux, comme les 
comités modérés correspondent eux-mêmes, sont plus puis- 
sants que vous ne pourriez le croire. Notre département est 
très avancé. Les ouvriers sont passionnés. Ils inondent déjà 
les campagnes ; ils colportent partout des journaux et des 
publications montagnardes ; ils vont dans toutes les chau- 
mières, haranguant chaque paysan et lui promettant qu'il n'y 
aura plus d'impôts, qu'on remboursera les quarante-cinq 
centimes avec le milliard retiré aux émigrés. Ils font croire 
aux paysans que le comité modéré n'est composé que de 
royalistes, et qu'il veut le renversement de Louis-Napoléon et 
le retour immédiat de Henri V. Enfin, le comité rouge a ima- 
giné, ce qui n'est pas maladroit, de faire figurer sur sa liste 
le nom de Pierre Bonaparte. Les plus pauvres ouvriers ap- 
portent cinq francs, dix francs, et jusqu'à vingt francs, à leur 
comité. Ils sont dévoués, actifs, résolus, et le comité modéré 
est un peu calme, selon la nature invariable des honnêtes 
gens. De tout cela, il résulte que la lutte sera vive et, quoique 
je croie à la victoire du parti modéré, je n’en répondrais 
pourtant pas. 

Notre comité ne correspond pas activement avec Paris. Les 
influences de Paris sont à peu près nulles chez nous. Toute 
la question sera entre les deux comités, le rouge et le mo- 
déré. Celui qui sera vainqueur fera passer sa liste, et on ne 
peut avoir aucune chance qu autant qu'on sera porté sur 
l’une ou sur l’autre de ces deux listes. 

En ce qui concerne la composition de la liste, je vous ai 
dit tout à l'heure que les délégués de Vienne et des cantons 
de l'arrondissement choisiront trois candidats. Or, il est 
convenu entre Vienne et Grenoble que Grenoble appuiera 
aveuglément et sans examen ces trois candidats de Vienne, à 
condition que Vienne fasse la même chose pour les can- 
didats de Grenoble. Il en est de même pour les deux autres 
arrondissemenis. 

J'ai vu avec peine la circulaire de M. de Lamartine. Il est 
entouré de gens qui le trompent en le flattant, et qui lui ont 
fait faire cette maladresse. 

Voulez-vous me permettre de vous demander un conseil? 
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Il s'agit d’une chose délicate, et je ne puis donc m'adresser 

u’à vous. 

M. de Lamartine sait que j'ai déjà ses œuvres : fallait-il 
lui écrire que je souscrivais? Mais alors cela n’avait-il pas 
l'air d’une offrande plutôt que d’une souscription? Si vous 
croyez qu'il aurait vu avec plaisir ma souscription, pensez- 
vous que je sois encore à temps de la lui envoyer ? 

Et le choléra ? Il faut bien prendre garde! Ne feriez-vous 
pas mieux d'aller à la campagne ? 

Veuillez agréer, madame la duchesse, et faire agréer à 
M. le duc l'hommage de mes sentiments respectueux. 


XXII 


Vienne, dimanche 19 avril. 


Madame la duchesse, 


Aujourd'hui a eu lieu la réunion des délégués de Vienne 
et des cantons de l'arrondissement. Il y avait deux cent cinq 
délégués. Ils ont choisi trois candidats, et je suis un des trois. 
Les deux autres sont: M. Faugier, membre du conseil géné- 
ral et remplissant provisoirement les fonctions de maire de 
Vienne, et M. de Terrebasse, ancien député, qui siégeait au 
centre gauche. 

Maintenant, la bataille va s'engager entre la liste de notre 
comité et celle du comité rouge et socialiste. 

Le parti rouge est travaillé chez nous par de grandes divi- 
sions: il se scinde en parti socialiste, lequel a le dessus, en 
parti montagnard et en parti mi-montagnard, mi-modéré. Si 
ces divisions duraient, elles nous donneraient beau jeu; mais 
la crainte d’un échec les ralliera probablement. 

Le gouvernement vient de faire chez nous une grande 
maladresse. On vient de destituer le sous-préfet de l’arron- 
dissement de La Tour-du-Pin, un des quatre arrondissements 
de notre département. Ce sous-préfet était aimé. Quoique 
nommé par le Gouvernement provisoire, il aurait fait voter 
pour la liste modérée. Il n’y a rien de tel qu'une place pour 
opérer des conversions; ou, dans tous les cas, il aurait été au 
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moins neutre. Maintenant, 1l va tourner tout son arrondisse- 
ment contre nous, et nous n'avions pas besoin de ce surcroît 
d’ennemis. 

Nous prévoyons toujours que la lutte sera chaude. Pourtant 
les chances paraissent être de notre côté. 

Je mets vite ce petit mot à la poste. J'ai voulu vous 
annoncer tout de suite l'adoption de ma candidature. Il y à 
eu une assez belle majorité, cent cinquante voix sur deux 
cents. 

Quelques-uns de mes électeurs m'emmènent triomphalement 
diner; mais j'ai demandé le temps de faire cette lettre. 

Avez-vous vu le Prophète‘? C’est donc un bien magnifique 
chef-d'œuvre? 

Adieu, madame la duchesse: veuillez agréer et faire agréer 
à M. le duc mes hommages respectueux. 


XIII 


Vienne, 26 avril 1849. 
Madame la duchesse, 

Vous êtes bien dure envers les malheureux. J'avais droit à 
la compassion, et vous me parlez de vengeance, et même 
vous vous vengez: car votre projet de garder le silence a été 
à moilié exécuté. Je me croyais disgracié, abandonné, rejeté 
par vous comme par tout le monde. 

Représentez-vous un petit pays plus bouleversé que Paris. 
des fabricants sans argent, des ouvriers sans pain, des coni- 
munistes, des révolutionnaires, des modérés, tout cela s’agi- 
tant, se querellant, se déchirant à pleines dents, et, au milieu 
de tout ce vacarme, voyez la jolie figure que fait un can- 
didat ! Comme je n'ai sollicité, ni flatté, ni caressé personne, 
comme j'ai dit nettement ma manière de voir, J'ai tourné 
contre moi tous les partis. Les révolutionnaires me repoussent 
comme modéré, les modérés comme révolutionnaire. Les 
ouvriers et les communistes voulaient faire une démonstration 


.. 


hostile contre moi, si J'avais été nommé à la place de leur 


1. Opéra en cinq actes, paroles de Scribe, musique de Meycrbeecr, représenté 
pour la première fois, sur le Théâtre de la Nation (Opéra), le 16 avril 1849. 
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favori. En somme, ma chère patrie me mène assez mal; 
cependant, le parti modéré m'appuie et j'aurai quelques mil- 
liers de voix ; mais je ne serai pas nommé. 

Le comité central qui dirige les élections s’est écrié tout 
entier 

— Un ami de M. de Lamartine ! un poète! fi! 

Enfin j'ai perdu mon temps. J’ai fait deux cents lieues, j'ai 
reçu une foule de lettres et de visites, j'ai répondu à quel- 
ques-unes (à effort!) je me suis rendu odieux à nos socia- 
listes, terroristes, etc...; j'ai vu un club et je n'ai pas vu 
nos lilas en fleurs; j'ai entendu des discours politiques et 
je n’ai pas entendu le rossignol. Les bulletins qui portaient 
mon nom ont été déchirés en place publique par les travail- 
leurs et, pour couronner l’œuvre, je suis boudé par vous, et 
pour aboutir à quoi? A la mine piteuse d'un candidat avorté. 
Qu'allais-je faire dans cette galère? N’était-ce pas assez des 
feuilletons? n'y a-t-1l pas assez d’épines dans la liltérature ? 
Faut-il ajouter aux flots du parterre les tempêtes de la place 
publique ? N’est-on pas assez criblé d’épigrammes par Janin, 
faut-il encore se faire assommer par les coups de poing des 
Dantons viennois ? Pourquoi est-on insensé à ce point? pour- 
quoi avez-vous raison } pourquoi sav ais-Je que que vous aviez 
raison et ai-je voulu avoir tort? pourquoi ne suis-je pas 8 guéri, 
même à l'heure qu'il est? pourquoi... pourquoi y a-t-il des 
ambitieux, et y en aura-t-il toujours ? 

Je partirai lundi ou mardi, au plus tard, pour éviter les 
consolations et les compliments de condoléance. Je vous pré- 
senterai vendredi ou samedi prochain un mystifié. 

J'espère bien et je désire de tout mon cœur retrouver 
M. le duc convalescent. 

Veuillez agréer, pour lui et pour vous, l'hommage de mon 
attachement et de mon respect. 


XXIV 


[ Vienne, mai 1849.] 
Madame la duchesse, 


La partie est perdue, la liste rouge a passé tout entière. Le 
dernier nommé de la liste rouge a cinquante-deux mille voix. 
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M. Faugier, le premier des Blancs, a eu trente-cinq mille 
voix. Je suis le second et j'en ai eu aussi trente-cinq mille. 

Ces stupides paysans ont tous voté pour les Rouges. Il y a 
trois mois, ils votaient unanimement pour Louis-Napoléon, 
Aujourd'hui, ils votent avecla même unanimité pour ceux qui 
voulaient mettre Louis-Napoléon en accusation. Ils ont été 
endoctrinés par les ouvriers ; on leur a dit qu'ils ne paicraient 
plus d'impôts et qu’ils vendraient bien mieux leur blé. Cela a 
suffi ; maintenant, ils crient contre les riches et parlent de guil- 
lotine. 

Il y a dans notre département cinquante mille électeurs qui 
n'ont pas voté. Ce sont assurément des modérés, car les 
Rouges n’ont eu garde de perdre une voix. Ainsi, si tous les 
amis de l’ordre avaient fait leur devoir, nous aurions eu chez 
nous la victoire; mais les honnêtes gens sont lâches et les 
factieux sont violents. 

Il me paraît impossible qu'il n’éclate pas bientôt une for- 
midable émeute ; les socialistes sont triomphants. Ils ont Lyon 
et les départements environnants et croient avoir Paris. L’ar- 
mée a voté pour les Rouges, de sorte que les socialistes 
comptent sur l’armée; de plus, la nomination de trois ser- 
gents a profondément troublé l'esprit de discipline et de hié- 
rarchie, Chaque sergent se croit appelé au ministère de la 
guerre ; chaque caporal croit que son général lui vole ses 
épaulettes. Il est probable que l’émeute éclatera au sujet de 
l’amnistie ou de la guerre contre l'Autriche. Si l’Assemblée 
législative résiste, on descendra dans la rue. 

Si l'émeutc triomphe, nous aurons un 93 social, puis une 
dictature; si elle est réprimée, je pense que cette fois on pro- 
fitera mieux de la victoire qu'après Juin et qu'on s’arrangera 
de façon à ne plus craindre le retour périodique de ces bou- 
leversements. 

Mais il y a beaucoup de mal de fait. Les esprits sont enflam- 
més. Toutes les mauvaises passions sont déchaînées. Nous 
sommes en pleine dissolution. 

A la garde de Dieu! 

Dans tous les cas, je crois que la République court de 
grands dangers. Elle n'avait de chances de durer qu’en restant 
aux mains du parti modéré et en fortifiant le gouvernement: 
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mais le gouvernement n'existe presque plus. Le suffrage uni- 
versel est une opposition constante à tout gouvernement; 
c'est une machine de destruction. Il est clair que la masse ne 
sera jamais contente; qu'elle attribuera toujours ses misères 
à la faute des gouvernants, et qu'elle espérera toujours des 
merveilles d'un gouvernement nouveau. 

Les paysans ont voté pour Louis-Napoléon, parce qu'ils 
étaient sous lc gouvernement de Cavaignac: aujourd’hui, ils 
votent contre Louis-Napoléon, parce que ce dernier est prési- 
dent depuis trois mois. Dès qu'un gouvernement quelconque 
aura duré un mois, le suffrage universel l’abattra. 

Je sais bien que cet effet se produit surtout aux environs 
des villes manufacturières, où les ouvriers sont agglomérés : 
mais, peu à peu, cet esprit s'étend et envahit les départements 
voisins. Îl est évident qu'aujourd'hui il y a bien plus de 
départements infestés de l’esprit socialiste que l'an passé. 

Je suis malade depuis un mois et assez dégouté des choses 
de ce monde. Le médecin m'ordonne un voyage; je vais 
partir dans quatre ou cinq jours. J'irai je ne sais où, dans le 
Midi? ou dans le Nord? Peut-être à Toulouse, puis en Espa- 
gne: peut-être à Bordeaux, puis en Bretagne. Je voudrais 
aller ensuite à Paris, mais je ne sais trop comment faire. 
Job était un richard à côté de moi. Ce qu'il y a de plus joli. 
cest que je passais dernièrement auprès d'une troupe de ga- 
mins, qui m'ont crié : 

— À bas les aristos ! à bas les riches! 

\dieu, madame la duchesse, veuillez agréer et faire agréer 
à M. le duc mes hommages respectueux. 


FRANCOIS PONSARD 


(La fin prochainement.) 
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VI 


MES HOMMES 


A bord du torpilleur, un commandant, même médiocre, ne 
pourra jamais éluder un devoir essentiel, et mieux compris 
d’ailleurs en marine que n'importe où : celui de connaître 
ses hommes et d'en fortifier l’obéissance par le sentiment, 
inculqué peu à peu, de sa propre règle morale. Il ne s’agit 
ni de prêcher les équipages, ni d’énerver la discipline au 
profit d’une familiarité impossible. Toute ostentation irait ici 
contre le but qu'on se propose. Il faut, au contraire, faire 
sentir à tous ce qu'on ne leur montre pas. Et il n’y en aura 
jamais qu'un moyen : c'est d'entrer dans le caractère et les 
mœurs de ceux que l’on dirige. 

Le meilleur des officiers, je le dirai sans crainte, gagnera 
beaucoup lui-même à ce commerce. Nos équipages sont 
composés d'hommes excellents, presque tous Bretons, du 
reste. En tous, ou peu s'en faut, on trouve une nature 
simple, probe, vaillante, et des instincts généreux : 1l suflit 
de la chercher sous l'écorce parfois épaisse d’un esprit lent, 
de la paresse, et par malheur trop souvent de l’intempérance. 
L'ivrognerie est le seul vice sérieux qu'on rencontre dans ces 
braves gens. Mais combien de fois n'est-il pas extérieur, pour 
ainsi dire, à leur tempérament véritable? Ils se laissent 


1. Voir la Revue du 1€ juin. 
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entrainer ; l'habitude est plus forte que la nature, ce sont des 
enfants qu'il faut défendre. Souvent il est déjà trop tard, et 
c'est là le mal irréparable. 

On vit en torpilleur si proches les uns des autres, que la 
nécessité même du service oblige le commandant à cette 
étude des caractères; c'est ce qui m'a fait conclure, à la 
longue, qu'il serait indispensable de ne point disperser les 
équipages de torpilleurs, et de les attacher le plus longtemps 
possible aux mêmes bâtiments. Pendant la guerre, le com- 
mandant qui possédera réellement le cœur et l'esprit de ses 
hommes obtiendra d'eux ce qu’un autre ne songera même 
pas à leur demander. L'’extrême difficulté du service, les 
fatigues et le danger continuels ne seront jamais atténués que 
par une entente et une confiance réciproques de ceux qui sont 
commandés et de celui qui commande... 


Hugues est fusilier de 2° classe, il ne l’est même pas de 1°°; 
il est sorti du bataillon de Lorient sans avoir obtenu le brevet, 
soit pour défaut d'instruction, soit pour toute autre raison. 
Quantité de ces excellents Bretons sont fusiliers de 2° classe, 
et le restent : ils n’ont pu être canonniers, ni timoniers, 
ni torpilleurs, mais ils auraient pu rester loule leur vie 
matelots de pont; arrivés fusiliers de 2° classe, ils ont gagné 
leur bâton de maréchal. Ils s'installent dans ce haut grade 
avec une bonhomie admirable, touchante. J'en ai vu qui 
avaient plus de quarante ans; ils ne brillaient pas par une 
bien vive intelligence, mais quels bons serviteurs ! 

Iugues est donc fusilier de 2° classe, et ravi de l'être. Il 
n'a jamais élé si heureux de sa vie qu’au service. Il songe à 
se faire rengager. Il est de l’Ille-et-Vilaine, non loin de Saint- 
Servan. Il est petit, tout petit, et ne manque pas de carrure. 
Il est brun, noir même, le teint passé au hâle terreux qui est 
celui de beaucoup de petits Bretons bruns; une tête ronde de 
pelit paysan, qui aurait du poil un peu partout; le front bas, 
avec des cheveux poussés à la diable et descendant par plaques 
vers les tempes. Un garçon d'une conscience, d’un zèle, d'un 
dévouement incomparables : tout ce qu'on lui a appris, et 
qu'il a retenu, il s'efforce de l'exécuter le mieux possible. 
Quand je lui donne un ordre, toute sa figure prend un air 
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d'attention totale, comme s’il voulait faire entrer dans sa tête 
ce qu'on lui dit, à la manière d’un objet matériel qu'on 
enfonce : il fronce les sourcils, il serre le nez, les yeux baissés 
vers la terre; lorsqu'il a compris, il relève la tête, regarde 
bien en face, et répond toujours mot à mot par la phrase que 
je viens de lui dire. A la barre, — il gouverne très bien, — 
si je commande : «3 à droile!... à droite loule!.… », je l'en- 
tends répéter d'une voix forte, à tue-tête : « 5 à droile!... à 
droile toutè!...» On lui a dit qu'il fallait répéter le comman- 
dement : il le répète franchement, sans s'étonner, sans crainte 
de reproches. Il ne peut se tromper, en obéissant, — voilà le 
fond de sa pensée. Sa simplicité me touche tellement que je 
ne lui fais aucune observation. Qui voudrait troubler une 
nature si fidèle? — Il délègue presque toule sa solde à sa 
mère, vieille femme restée seule au pays. Enfant, il a été très 
malheureux, et mené la plus rude vie, — celle du marin 
embarqué sur les bateaux de pêche. 

Glaz est le type du matelot médiocre : il a le caractère 
breton, mais sans saveur. Il est de taille moyenne, mince, 
maigre. Il a le visage neutre, sans expression; il est blond 
et fade, un petit nez rond, de petit yeux bleus. Il a une grosse 
voix qui étonne dans ce corps plutôt chéuf, et chez cet 
homme indifférent. Et, de même, sa bouche crispée semble 
toujours sourire sardoniquement. — comme si (Glaz pouvait 
se moquer, lui qui ne pense jamais à rien. 

Il est, à bord, l’un des deux fusiliers qui servent les pièces 
à tir rapide. Il n’est ni bon ni mauvais. Il fait ce qu'on lui 
dit de faire; mais ne le fait pas volontiers. Il n’est pas indis- 
cipliné; il n'a pas mauvais esprit : rien ne l'intéresse. Il est à 
la foi entêté et mou. Les meilleurs hommes sont têtus, con- 
venons-en. Mais il faut qu'ils sachent à peu près pourquoi. 
Chez celui-ci, l’entêtement n'est que le dépit de passer d’un 
geste à un autre. 

Glaz n’est pas l’homme du lorpilleur. En torpilleur, on a 
besoin de matelots qui paient de leur personne. Le zèle, la 
vivacité ou le dévouement, voilà des qualités dont on ne se 
passe pas : le marin torpilleur ne doit pas seulement être spé- 
cialiste ; 1l lui faut faire un peu de tout, être à la fois timo- 
nier, gabier, fusilier, torpilleur, et le reste. 
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Brisse et Hervel, deux chauffeurs brevetés, vrais chefs de 
chaufle dont je n'ai qu'à me louer, ne rechignant pas au 
plus dur des métiers, — amis, compagnons, et si différents 
l'un de l’autre ! 

Brisse est du Havre, de parents parisiens. Très trapu, très 
vigoureux, tête ronde et cheveux frisés, volontiers pommadé, 
la moustache cirée, noire comme l’encre, il sent l’ouvrier des 
grandes villes industrielles. C’est le Parisien du bord, déluré, 
un peu railleur, un peu débraillé, étonnant les Bretons de 
son argot. Là-dessous, un homme très sûr, et très travailleur, 
— très courageux, comme ils disent. Et le caractère gai, ba- 
vard, si naturel à l’ouvrier français, quand il n’est pas acca- 
blé de misère. Sa caractéristique est de chanter tout le temps, 
le plus qu'il peut, surtout au mouillage, quand il fait de la 
propreté dans sa chaufferie, ou sur le pont: il a la voix du 
ténor faubourien, et pleure presque toujours les chansons les 
plus sentimentales sur un ton de complainte. Il a un répertoire 
interminable. Il est assommant ; mais je ne lui impose pas 
silence : je sais qu'il abat de la besogne avec plaisir, pendant 
qu’il chante. Ses camarades ont souvent moins de patience : 
on l'injurie, on le force à se taire. Pendant cinq minutes, 
on ne l'entend plus ; puis il recommence de plus belle. 


Hervel est un petit Breton mince et fluet, avec une tête 
blonde, vieillie, déjà ridée, de Chinois pâle. Son corps est 
aussi plat que celui des mangeurs d’opium ; et vraiment l’on 
se demande où ce Breton de Cornouailles a pris une si extra- 
ordinaire ressemblance avec un Chinois. Ses yeux bridés, 
presque toujours à demi fermés, sourient paisiblement; ses 
moustaches tombent à la tartare, encadrant une barbiche 
pareille à un plumeau mal fourni. Il connaît fort bien son 
métier. Il sert impeccablement, Il rêve d’être quartier-maître. 
Au mouillage, dès qu'il en a fini avec la chaufferie, il se 
débrouille pour être toujours très propre, dans son uniforme 
bleu bien lavé et bien clair. Et je le vois arriver sur le pont, 
les mains dans les poches, son éternelle pipe en terre à la 
bouche. Il fume, il fume, il ne cesse pas de fumer. 


De tout l'équipage, Abjean était le plus intelligent, en 
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temps ordinaire; un travailleur infatigable, d'une bonne 
volonté que rien ne lasse ; ferme à son poste, ne gro 
gnant jamais, même en secret; et marin dans les moelles. 
Quand il a bu, il ne s’appartient plus; ce n'est plus un 
homme. 

Breton de Paimpol, dans toute la force de ses vingt-quatre 
ans, bien découplé, agile, nerveux, très blond, je le remar- 
quai tout d'abord pour son visage maigre, aux pommeltes 
saillantes, et ses yeux bleus au regard dur. En parlant, 
il se dandine légèrement, et fait le geste de beaucoup de 
Bretons: envoyer le bras droit en avant, la main ouverte, 
comme pour expliquer sa pensée, et donner plus de force 
à ce qu'il dit. Torpilleur breveté, il voulait devenir patron 
pilote. 

De fait, il connait la navigation et le pilotage de la côte; 
il a fait la pêche: il sait manœuvrer assez bien un bateau, 
prendre un alignement. et il aime le métier. Je l'ai pris à 
mon bord, sur la recommandation du patron, excellent marin 
lui-même. 

Il m'a donné du mal. Il a été nécessaire de le sauver, 
quand il voulait se perdre, et qu'il n'avait plus sa tête. C'est 
à son sujet que les problèmes les plus délicats de la conduite 
d’un officier avec ses hommes m'ont été imposés par les 
circonstances. Fallait-il être impitoyablement sévère? Jus- 
qu'où la bonté doit-elle aller? Où est-il nécessaire qu'elle 
s'arrête? — Sans la connaissance des caractères, aucune de 
ces questions ne pouvait se résoudre : c’est l’homme tout 
entier qui parle pour le coupable, et qui en obtient le 
pardon, ou le fait refuser. Un jour. Abjean refusa d’obéir au 
patron, sans motif, sans même en chercher un: il ne savait 
pas pourquoi. Je me le fis amener : il était livide, verdâtre, 
les yeux fripés, mauvais, les lèvres serrées. J'avais devant 
moi un malheureux sous l'influence de l'alcool depuis 
vingt heures, un homme à demi mort, raidi par l'ivresse, 
capable de tout, si on ne le préservait de sa propre folie. Je 
lui parlai sérieusement, mais de manière à ne pas le déses- 
pérer. À la fin, il me demanda lui-même de «le f... dedans »! 
Il était avide de punitions; il s'accusait; il cherchait des 
barrières dans le châtiment; il voulait que je raye son nom 
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d'entre ceux qui devaient passer l'examen pour entrer à 
l'École des pilotes, son rève depuis de longs mois... — Il y 
est maintenant, 


VII 
POSTES ET DÉFENSES MOBILES 


Le poste ou station de torpilleurs est une idée de l'amiral 
Aube. qui en eut tant d’autres, et dont l'intuition fut si 
remarquable, en tout ce qui concerne la guerre navale et la 
marine moderne. Plus on aura de bons torpilleurs et en plus 
grand nombre, plus on devra créer de postes, le long de la 
mer du Nord et de la Manche, dans la Méditerranée, de 
Marseille à Villefranche, en Corse. et au nord de l'Afrique. 
Le poste est une petite place de guerre à l'usage du torpil- 
leur : il y vient passer la nuit. ou il en sort pour une attaque: 
il s'y réfugie ; il s’y repose; il y panse ses blessures, et il s°\ 
arme, selon les cas. 

Dans les défenses mobiles des ports de guerre vraiment 
dignes de ce nom, le torpilleur. qui rentre de la mer, trouve 
toutes les ressources de l'arsenal, un atelier de réparations, le 
charbon, l’eau, les munitions. les vivres. le personnel. et le 
reste. Dans les postes. tout est limité, en temps de paix : les 
mieux installés sont ceux où l’on à pu réunir quelques-unes 
des ressources de l'arsenal, — avant tout du charbon, un 
dock flottant pour lorpilleurs et un atelier de torpilles. Parmi 
les postes, les uns ont une très grande et très sérieuse valeur 
militaire; les autres n’en ont pas du tout. Parfois, la Marine 
aurait avantage à transformer certaines défenses mobiles. qui 
n'en sont pas, en posles véritables, et solidement outillés. Il 
serait bon de même qu'on prit plus de soin de certains 
postes, el qu'on les établit sur un autre pied. Là encore, 
rien ne se fera pendant la guerre, qu'on n'aura pas préparé 
pendant la paix. 

Nulle part peut-être on ne s’y est mieux pris qu'à Dun- 
kerque ; d’un ancien poste, on a fini par faire une forte 
défense mobile : elle est en train de devenir une des plus 
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importantes de France, et le mérite à tous égards. Il sera 
sage d’avoir plus d'un Dunkerque, et la place est marquée 
pour deux autres, en Corse et dans la province d'Oran. Tout 
dépend, en cet ordre, de la nature du lieu et de son impor- 
tance stratégique ; la facilité de la défense sur le front de terre 
est aussi à considérer avec soin. Par contre, 1l est telle dé- 
fense mobile dont on pourrait aisément se passer : quand la 
position militaire ne commande pas l'établissement d’une 
défense mobile, il suflit d'installer un poste. Il n’est pas dou- 
teux que pour les torpilleurs, la faculté de se mouvoir libre- 
ment est primordiale. Une défense mobile qui n’a point de 
mobilité, voilà une contradiction dans les termes. En ce qui 
concerne les mers du nord, la question des marées intervient 
sans cesse; il est de première nécessité pour un torpilleur 
d'entrer dans un abri et d'en sortir le plus facilement pos- 
sible, sinon toujours à sa guise. Cette condition semble, 
enfin, avoir été très bien comprise à Lézardrieux, qu'on a 











choisi comme centre d'une défense mobile à créer. Lézar- 
drieux et sa rivière s'y prêtent admirablement; au point de 
vue stralégique comme à celui des manœuvres, on ne trou- 
vera pas mieux : là, en eflet, grâce à une rivière qui laisse 
toujours assez d’eau pour les torpilleurs, on entre et on 
sort comme l'on veut, à toute heure du jour et de la nuit. 
Aussi bien, on ne lardera pas à entreprendre les quelques 
travaux nécessaires et à achever la besogne au plus tôt. La 
défense navale aura trouvé une position excellente à celte 
pointe avancée de la Bretagne. 





Une de nos opérations les plus fréquentes, où l’on approche 
de plus près la réalité de la guerre, consiste à faire la visite 
des postes : soit une visite complète, qui prend quelques 
jours, et où la tournée de pilotage tient une forte place ; soit 
une visite rapide de quelques heures, pour s’y ravitailler, — 
ce qui est tout à fait le cas de la guerre. L'un après l’autre, 
au cours d’une année, on doit visiter tous les postes, et non 
pas seulement une fois. L'intérêt serait grand aussi, au cours 
de la belle saison, à vivre réellement pendant plusieurs se- 
maines de la vie du poste. Entendez par là que le torpilleur 
n'eût à compter que sur le poste, comme la guerre l’y for- 
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cera. On l'aurait pour centre, et l’on en rayonnerait comme 
on fait dans les défenses mobiles : nul moyen de les prati- 
quer plus intimement, de mieux habituer les équipages à y 
vivre, et d’en mieux connaître les ressources. En hiver, quand 
la nuit est très froide, il n'est pas rare que l'on profite des 
casernes du poste et qu'on y fasse coucher les équipages. 

C'est ainsi que nous arrivämes un après-midi, en plein 
janvier, à Tancarville, pour une visite complète. Tancarville, 
poste de torpilleurs, et fort bien installé, ne ressemble guère, 
même l'été, à une villégiature normande. Au fond de la 
basse Seine, et relié par un canal au [lavre, Tancarville se 
cache dans les sables. On y accède par le canal ou par le 
fleuve encombré de bancs. Le poste est dans le plat pays, 
longue ligne de lagunes, d'aspect morne et triste. La mer, 
depuis trente ans, se retire beaucoup. Tancarville est bâti 
dans un terrain gagné sur la mer. Le poste est complètement 
dissimulé. Au delà de l’écluse qu’on nous ouvre, on entre 
dans le canal. Toutes les terres ne sont que de sable ; la con- 
trée est grise, grise à perte de vue; la mer est grise et jau- 
nâtre, remplie de remous de courant. L'impression est déso- 
lée, le pays semble désert : rien que des fumées lointaines 
vers le nord-ouest, du côté de Harfleur ; et très reculé sur la 
route de Quillebeuf, le nuage opaque qui révèle les villes 
industrielles. On pénètre là comme dans une souricière, ten- 
due et cachée sous les musoirs de l'entrée, l’écluse et les bâti- 
ments des Ponts et Chaussées. Tout à l’entour, un domaine 
de la marine. clos de murailles. avec un beau gazon l'été; 
un petit carré d'arbres, où le syndic de la marine cultive ses 
légumes et ses choux. 

Nous sommes trois lorpilleurs amarrés aux appontements 
du poste. Le syndic guvre les bâtiments et la visite com- 
mence en détail. Chaque torpilleur s’attribue une part de la 
tâche ; les uns au dock, les autres à l'atelier ou au charbon ; 
d'autres corvées s'occupent d'allumer la grosse chaudière. Le 
soir tombe rapidement. On cesse le travail et la petite vie 
s'organise à lerre : cette vie à la campagne, presque de 
colons, que le marin aime tant à reprendre, et non moins à 
quitler peut-être, et qui, ici, a l'éternel attrait de l'aventure, 
du soir qui n’est jamais fatalement semblable au matin. 
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Les poêles bourrés ronflent. Les hommes sont contents et 
le montrent : ils mangent au chaud, bien assis, autour des 
tables de la caserne ; puis ils transportent les hamacs du bord 
et les installent dans la vaste pièce, joyeux de passer une nuit 
tranquille, arrimés sur le plancher des vaches. À huit heures, 
tout le monde dort. Le calme, le silence règnent, et rien ne 
les trouble : on est loin du bourg; on n’en entend pas les 
bruits. L'obscurité est épaisse comme un mur de suie. La 
pluie tombe au dehors. Et les torpilleurs, où, seuls à bord, 
couchent les commandants, se profilent, désertés, comme de 
grands oiseaux noirs, engourdis, immobiles. 


VIII 





FERSON, OFFICIER TORPILLEUR 





J'ai connu le bon oflicier torpilleur. 

Il s'appelait Ferson, si l’on veut, — d'un nom où sonnait 
le métal et la matière dure de l’industrie moderne. Et tout en 
lui sentait l'ouvrier des temps nouveaux. Il était Breton du 
Morbihan, et de Lorient même, cette curieuse ville née d’un 
caprice de la royauté et où l'autorité royale, ayant établi un 
atelier, n’avait pas prévu qu’elle travaillait contre elle-même 
en Bretagne. 

Ferson avait, à un haut degré, le type du Breton de 
Lorient. Un petit homme, très trapu, aux épaules très larges ; 
une poitrine cerclée et ronde ; le corps très musclé, quoique 
bien en chair, le teint chaud et hälé; blond de poil, tirant 
sur le châtain, par l'effet du hâle ; le tempes très creuses et le 
crâne le plus ovale, en tonneau allongé. Jeune encore, il était 
déjà complètement chauve, en sorte que son crâne long, où 
affluait le sang, ressemblait à un œuf rouge. Il avait de petits 
yeux bleus très vifs, de ce bleu foncé, vrai bleu breton, qui 
rappelle les eaux profondes ; ses regards brillants respiraient 
l’activité. Un nez court et relevé ; une moustache blonde et fine, 
sur une petite bouche; une barbe blonde en pointe, frisée sur 
les joues, et de petites mains larges, où l'on sentait la force. 
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Roulant bord sur bord, comme un gabier, avec un fort 
mouvement des épaules, il élait d’une agilité surprenante. Il 
se plaisait à la montrer, ainsi que sa vigueur, que l'exercice 
avait rendue redoutable : il avait eu autrefois un prix de 
gymnastique, et n'eûl pas cessé de le mériter. Robuste et 
léger en tous ses membres, nul mieux que ce Breton méri- 
dional, à l'intelligence vive, heureuse et gaie, ne semblait 
répondre à celte tradition qui veut que la race, à Lorient, 
ait jadis été mêlée d'Espagnols. 

Une santé à toute épreuve : ni climats, ni excès ne venaient 
à bout de ce petit homme. Il buvait, sans qu’il y parût, 
comme un Russe ou un Anglais. Il ne s2 ménageait pas. 

Plein de confiance en soi, il plaisait par son audace. Il la 
poussait très loin. Il faisait une part à sa bonne étoile ; et, 
d’ailleurs, sa hardiesse n’excluait pas la prudence ni le calcul. 
Car il ne faudrait pas croire qu'il dût tout au tempérament, 
et que le tempérament fit tort en lui à l'esprit. Rien moins : 
cet ancien prix de gymnastique élait aussi un ancien premier 
de promotion au Borda. Son intelligence prompte s’assimilait 
le plus grand nombre des connaissances et travaillait là-dessus. 
Il avait entre tous l'esprit d'invention. On l'avait distingué 
partout, sans lui rendre assez justice. Laborieux à ses heures, 
se passionnant volontiers pour un problème technique, il y 
cherchait des solutions originales. Il trouva de la sorte nombre 
de petits appareils, témoignant d'un sens marin très rare, à 
la fois ingénieux et pratiques. D'ailleurs, l'esprit très mathé- 
matique, bien que n'inclinant pas aux théories abstraites. 


Quand je le connus, il avait déjà commandé un iorpilleur. 
Il s'était mis, comme pas un, au courant de celle vie spéciale 
et de ce qu’elle exige. Il l'aimait : il avait le goût de sa pro- 
fession, qui permet seul d'y exceller. Les manœuvres lui 
élaient familières ; il ne s'était désintéressé d'aucune. 11 pou- 
vait, en chaque cas, se rappeler un incident analogue. L’arme 
était dans sa main ; 1l savait s’en servir à toutes fins. Il avait 
une mémoire très sûre : dirai-je qu'il n'y a pas, à mon gré, 
de bon marin sans ce don ? La mémoire est comme la vue de 
l'esprit, et, sans une vue à toute épreuve, on aura bien de la 
peine, en mer, à faire rien de bon. 
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Son instinct de la mer était peut-êlre ce qu'il a de plus 
remarquable : là-dessus, il valait un pêcheur de la côte. Il est 
difficile de définir en quoi un tel instinct consiste : il est fait 
sans doute d'observation ; mais les observations les plus atten- 
tives n’y sauraient suflire. Il dépend d’une espèce de sensibi- 
lité, que le voisinage de la mer ajoute à l’homme et qu'elle \ 
développe. Il est difficile qu'un homme de l’intérieur l’ac- 
quière. Ainsi, c'est une divination du temps, qui a l'air para- 
doxale. Ferson semblait sûr du temps, là où beaucoup 
d’autres se seraient cru les plus solides raisons de douter. Ce 
sens, en lui, était servi par une grande expérience de la mer. 
Il lui arrivait souvent ainsi de tenter des coups, qu'un autre 
n'eüt pas osé se permettre. Il risquait des traversées, que 
certains renseignements douteux des sémaphores auraient pu 
lui défendre de faire : c’est que bien des indices personnels 
lui révélaient ce qui était possible, sans le paraître. Par 
contre, d’autres fois, il s’arrêtait à temps, où on ne l'eût pas 
cru nécessaire ; il prévoyait l'accident probable et le distin- 
guait mystérieusement : presque toujours, l'événement lui 
donnait raison. 

En particulier, le torpilleur excitait sa divination. Il avait 
le sens du torpilleur à la mer, comme un trappeur a celui de 
la forêt et de la chasse. J’aimais le voir suivre son instinct. 
Il ne se souciait pas de se livrer à de grands déploiements de 
cartes, de rapporteurs, de règles ni de crayons. Il s’en fiait à 
son œil, et il suivait la carte du doigt. Il s’en fiait tout bon- 
nement même à la terre, toutes les fois qu'il la voyait. Voilà 
un art qu'il faut être marin pour goûter; c'est Jouer sans 
eflort une partie difficile. Il y était aidé par des sensations 
très vives et un jugement très sûr. Qualités des plus pré- 
eieuses sur le torpilleur, et que rien ne supplée : on ne se 
perd pas à établir sans relâche sa position précise par des 
relèvements forcément médiocres et variables. L’excès de la 
prudence n'est pas moins nuisible qu'une témérité irréfléchie. 

En manœuvre, Ferson allait à son but avec audace et pré- 
cision. On avait avec lui la sensation d’un homme qui pos- 
sède tous ses moyens, et qui joue de son instrument en 
virtuose. Il s’efforçait de plus en plus d'approcher cette limite 
idéale de la tactique sur mer : manœuvrer avec le plus grand 
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sang-froid et le plus grand calme. Jamais il n'en montrait 
autant, qu'où il aurait pu les perdre. Jamais il ne paraissait 
si calme que dans les circonstances où la situation devenait 
le plus critique. Il tâchait toujours à communiquer cette tran- 
quille assurance aux hommes de son bord. En mer, ce n’est 
pas seulement la condition du succès, — mais celle du salut. 

I! donnait l’idée à un ou deux de ses camarades, qui ma- 
nœuvraient avec lui, qu'il eût fait un excellent chef de 
groupe pour la guerre. C’est un officier comme Ferson, à qui 
le commandement d'une division de torpilleurs devrait revenir 
de droit; on verrait alors ce que ces petits navires peuvent 
faire. Plusieurs fois, manœuvrant de concert. nous allions de 
jour et de nuit, torpilleur contre torpilleur, à se toucher : 
n'écoutant d'autre signal qu’un pavillon incliné à droite ou à 
gauche, suivant l'embardée qu'on voulait faire, et aussi liés 
l’un à l’autre que deux bons chevaux, dressés dans le même 
manège aux mêmes travaux: en un mot, vrais exercices 
d'assouplissement pour les navires, 


Il était né, aussi, pour la guerre jusque par ses travers. 
Ennemi intime des Anglais, et même avec enfantillage. Il les 
admirait moins qu'il ne les détestait. Il ne pouvait pas enten- 
dre parler anglais autour de lui, sans montrer quelque 
fureur, qui n'était pas toujours feinte. Il en riait le prernier. 

Rencontrant des marins anglais à la promenade, il éprou- 
vait un vif plaisir à les dévisager, et à loucher de leur côté 
sans regard de bienvenue et sans agrément. Il eût aimé 
recevoir une bourrade, pour avoir le prétexte de la rendre et 
d'un peu boxer. 

Du reste, à trente-six ou trente-sept ans, cet homme bon 
n'avait encore rien perdu de sa bonté. Il avait le cœur humain 
et doux; son caractère était peuple dans les moelles. Un mo- 
dèle d’officier démocrate, il était très aimé de ses hommes, 
ayant pour eux certaines faiblesses, et poussant la familiarité 


peut-être trop loin. Toujours, je le vis plus à l'aise avec les 
petites gens, les ouvriers, les plus humbles marchands qu'avec 
les autres : il ne recherchait pas la compagnie brillante, et il 
souffrait même d’y être mêlé. 

Vrai bleu de Bretagne, marin et patriote à la manière d'il 
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y a cent ans, il était fils d'ouvrier lui-même. Il était sorti de 
l'arsenal, poussé sans doute par un très bon père, qu'il avait 
eu le malheur de perdre. Il en avait gardé le goût invétéré de 
la famille, de la femme au coin du feu et des enfants. 

Têtu comme un Breton, voulant avoir raison le plus sou- 
vent, discutant volontiers, plein de persuasion, et se plaisant 
à convaincre : il aimait à faire constater qu'il avait fini par 
persuader l'adversaire, ou par tourner l'obstacle. 

Voilà le bon oflicier torpilleur, véritablement fait pour com- 
mander un de ces navires, et donner en temps de guerre 
l'impulsion aux autres, pourvu qu'on lui associât des hommes 
de sa sorte, unis à lui par le choix et le goût. 


IX 


EN AVARIES 


La vie en torpilleur n'est faite que de surprises et d’im- 
prévus, qui ne sont pas toujours fort agréables. Sait-on jamais 
où l’on sera le soir? Les philosophes se posent assez souvent 
celte question, mais sans beaucoup douter de la réponse, et, 
somme toute, même si le pire malheur les frappe, ils ne pas- 
seront guère que d'une chambre dans une autre. En mer, ce 
n'est point un doute spéculatif, et l'accident toujours possible 
entraîne toute sorte de conséquences, qui, pour n'être pas de 
l'ordre plus noble de la méditation, ne laissent point de se 
faire sentir. Combien de fois l’avarie, la fächeuse, l'ironique, 
la sournoise avarie n'a-t-elle pas suspendu la roule du tor- 
pilleur confiant en sa bonne étoile? 


On avait navigué tout le jour. On n'était plus qu'à trois 
heures du port, et l'on se réjouissait déjà d'en avoir fini, et de 
dormir ce soir à terre. Il y avait de quoi : la mer n'était pas 
fort bonne. et dans le ciel on eût pu saisir plus d'un signe 
menaçant. Un crépuscule maussade commençait de poindre. 


Les paquets d’eau nous avaient trempés jusqu'aux os. Depuis 
une couple d'heures, le commandant à son poste se tenait 
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courbé en deux, le ventre en arrière, laissant couler sans 
plaisir sur sa peau l'eau qui filtrait à travers les deux serviettes 
éponges, dont :l s'était vainement entouré le col. 

Pourvu, du moins, qu'aucun contretemps ne survienne !.… 
Le leu de Barfleur est depuis de longues minutes par bäbord 
devant... On n'avance pas beaucoup sur lui : la mer est grosse 
debout, et le courant sur le nez augmente de force. On 
marche le plus vite qu'on peut... Quand, tout à coup... 
ne me trompé-je pas? n'est-ce pas le malheur redouté?.. 
Le torpilleur de tête paraît ralentir. Il est entouré de vapeur; 
il stoppe... Plus de doute! Au moment où l’on va lui de- 
mander ce qu'il a, il signale : «Avarie de machine. Donnez- 
moi la remorque. » 

Aussitôt de se dire : «(a y est. Si nous sommes à Cher- 
bourg avant neuf heures du soir, il faudra brûler un cierge. 
Bon. » On manœuvre pour donner la remorque; il serait 
imprudent de croire que ce soit une chose facile, quand 
la mer est grosse, et que les deux bateaux roulent bord sur 
bord. Il fout être assez près l’un de l’autre pour pouvoir lancer 
au torpilleur malade une amarre frappée sur la remorque en 


fil d'acier, qui est tournée solidement à mon bord. On y ar- 
rive : 1ls ont saisi le bout de l’aussière ; ils déhalent à bord 
la remorque d'acier; ils la tournent; enfin, on peut se croire 
prêts à reprendre la route, lentement sans doute, mais enfin 
à marcher. On met en avant le plus doucement possible, tout 
juste ce qu'il faut pour élonger la remorque : on a toujours 


la sensation de la fragilité; la voilà raide; pour plus de pré- 
caution, on stoppe un moment : rien de cassé; tant mieux! 

On marche. Peu à peu, l’on reprend une allure plus ra- 
pide. Cinq minutes encore, et la remorque casse : on voit le 
bateau malade qui reste en arrière. On stoppe, on se préci- 
pite ; il faut se rendre à l'évidence : la cassure s’est faite au 
ras de la ceinture arrière. Ce ne sera pas la seule fois : heu- 
reux si l'on ne doit pas recommencer à plus de trois ou 
quatre reprises. C’est ici qu'il faut de la patience, — une 
fameuse école pour dompter les nerfs. A la fin, après quatre 
lentatives vaines, après avoir cassé les deux remorques en 
acier des torpilleurs, puis les deux plus grosses aussières, — 
lamer battant comme un bélier, les coups de tangage s’allon- 
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geant, — la dernière installation, quatre aussières en filin 
accouplées, paraît tenir. On continue dès lors sur Cherbourg 
en infirmes, à toute petite vitesse, les expériences précédentes 
ne le commandent que trop. Il faudra regagner en tortue la 
bienheureuse rade, que l’on pensait atteindre en lévrier, et, 
au lieu de quinze nœuds, aller à cinq ou six. Or c’est juste- 
ment où nous sommes maintenant qu'il eût été bon de mar- 
cher vite. Car le courant qui, lui, n'a pas de remorque à 
donner, nous Ôte encore la moitié de notre misérable vitesse. 

Et le damné phare qui n'avance pas d’une ligne !... L'ob- 
session de le voir s'empare de l'esprit. Il est là, toujours là, 
presque par l2 travers, immuable, à ce qu'il semble. On se 
demande vraiment si on gagne sur lui, ou si même on ne 
recule pas. 

Involontairement, inutilement, on porte sans cesse les yeux 
sur celte lumière blanche, sur cette palpitation brusque et 
régulière, sur ce long battement d'ailes tournant et lumineux. 
Bien de plus irritant que ce grand pinceau de lumière spec- 
trale tournoyant au-dessus de la tête : c’est l’obsession du 
phare. De temps en temps, les embardées, bien plus amples 
encore, à cause de la remorque, inclinent le torpilleur en 
dehors du phare, et l’on croit alors qu'on arrive à gagner; 
mais point : une cmbardée contraire nous ramène prompte- 
ment sur lui, et l’on s'aperçoit avec dépit qu'il est toujours 
là, à la même hauteur, et que l’on n'a peut-être pas progressé 
d’un pouce. La monotonie de la lutte est rendue plus acca- 


blante par la lassitude des sens : l'opposition brusque, conti- 
nuelle de la lumière et du noir est des plus fatigantes. 
A force de soufller pourtant, la machine traîne son double 


fardeau ; et l’on double le raz. Enfin, le phare semble s'être 
éloigné sur l'arrière à gauche ; au delà le courant est moins 
fort ; on avance ; et la machine elle-même, comme un animal 
qui sent l’écurie, paraît se hâter. Mais on ne touche pas 
encore au terme. Reste encore le raz de Lévi, plus dur que 
celui de Barfleur même. On s’écarte quelque peu au large, 
pour doubler la pointe ; et le combat recommence, avec l'ob- 
session, contre la mer, le courant et le phare. 

Mais il n'est misère qui ne cesse. Derniers paquets de 
mer, derniers embruns; encore un bain complet, de l'épaule 
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droite au pied gauche : tant qu’on n’est pas à l’abri de la 
Digue, il ne faut compter sur rien; le vent souflle en rafales. 
Enfin, voici la rade : il est très tard, plus de dix heures. La 
large plaine d'eau obscure s'étale. La digue énorme et noire 
ne se trahit que par les feux des deux musoirs : au centre la 
masse sombre du grand fort s’arrondit ténébreusement comme 
une bête monstrueuse, nocturne, accroupie. La farouche Ile 
Pelée est pareille à un cuirassé démesuré, garde-côte à l’ancre. 
Au loin, la terre et les feux en étage de la rue Sainte-Hono- 
rine, la haute silhouette du Roule. Partout dans la rade, 
l'immobilité et le silence. En vain le sifilet répété, rageur, 
annonce notre retour. Le port ne s'ouvre pas pour nous : 
trop tard! Nous n'étions plus attendus ! la chaîne est fer- 
mée !.. Cette dernière déception n’est pas la plus agréable, 
ni la mieux accueillie : on passera la nuit à rouler en rade, 
amarrés sur un cofire, dont on fera cent fois le tour. On se 
couche à la hâte, après avoir bu une tasse de thé et mangé 
une sardine avec un biscuit, pour tout repas. Et toute la 
nuit, remorques qui cassent, phares et obsession passent en 
rêves dans l'esprit fatigué. 


RÉGATES 


L'été est court, mais il fait oublier les duretés de l'hiver. 
Les journées ne sont jamais si longues qu'elles ne fassent de 
brèves semaines ; et plus le temps est occupé, plus vite il se 
passe. Les beaux jours permettent de mêler les plaisirs de 
société aux manœuvres navales, et les torpilleurs ont leurs 
lundis de fête, où ils rentrent un peu dans les habitudes de 
la vie mondaine. L'occasion des régates conduit, chaque 
année, les torpilleurs de port en port, et de plage en plage. 
Plus d’une fois, même pendant la belle saison, les caprices 
du vent ou l'orage forcent les torpilleurs à prolonger le 
séjour; personne ne s'en plaint, ni les ofliciers, ni les équi- 
pages, ni surtout les gens de Paris en villégiature, sur les 
bords de la Manche ou de l'Océan. 
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L'arrivée fait toujours sensation. Le plaisir, pour tout le 
monde, est plus vif quand les torpilleurs se rendent dans 
une heureuse pelite station d'été, de préférence à une grande, 
où la vanité régnante et la foule interdisent toute liaison un 
peu intime, et toute bonhomie. Mais, par une belle fin de 
jour, en juillet, il est charmant de faire son entrée à Fécamp 
ou à Granville. La traversée depuis Cherbourg a été rapide 
et délicieuse, sur une mer unie comme un miroir, dans une 
clarté radieuse, et une chaude atmosphère, que tempère la 
brise. On arrive dans l’avant-port de la petite ville, vers sept 
heures, à pleine mer : car, pour entrer au bassin, il faut 
saisir le moment précis du plein: on altend quelque peu 
devant les portes; et parfois même l'honnêle pontier de 
l’écluse semble avoir perdu ses clefs; pendant qu'il les 
retrouve, la population s’est amassée sur le pont de fer : 
pêcheurs, habitants du quai, baigneurs venus du casino ou 
accourus de la promenade, ils sont tous là. Les enfants se 
précipitent et font cent tours sur eux-mêmes, répélant : « Voilà 
les torpilleurs! » Des jeunes femmes, des jeunes filles qu'à 
leur seule silhouette on connaît ferventes des sports, regar- 
dent avec intérêt, et veulent suivre la manœuvre. lei et là, 
on se salue déjà aimablement des yeux; la foule se presse : 
c'est toute l'attente d’un événement dans la vie uniforme de 
la petite ville ; et l’on sourit malgré soi d'exciter un tel inté- 
rêt. Enfin les portes sont ouvertes; on s’amarre à quai : tout 
le monde s'informe de l'heure où l’on pourra visiter les 
navires, et se promet de le faire le lendemain. Déjà même il 
n'est pas rare que l'on ait rencontré un ami, ou parfois qu'un 
là heux ait aussi signalé sa présence. 

Pendant les trois ou quatre jours que l’on demeure, chaque 
matin les hommes font le lavage du bord sous l'œil des 
curieux. Et c'est toujours la même admiration que la propreté 
des matelots excite : bien qu'ils y so'ent sensibles. ils ne 
laissent pas, assez souvent, d'en rire entre eux. Puis, on fait 


quelques exercices sur le quai, et celui des signaux à bras 
provoque une curiosité comique : les paysans de passage et 
les gens du monde n'en reviennent pas de ces gestes bizarres 
et de cette mimique rapide. 

Toutes les manœuvres du bateau tournent en spectacle. On 
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n'évite pas les connaisseurs, qui jugent et qui admirent, 
mais sans s'interdire quelques critiques, à seule fin d’étayer 
la foi du public à leur compétence. Le torpilleur exerce, du 
reste, une séduction toute particulière sur les jeunes gens : 
ceux qui ont déjà le goût de la mer n'y résistent guère : et 
je pourrais nommer plus d'un marin, dont la vocation 
date de là. Le torpilleur recrute, sans aucun doute, pour 
l'École navale; et dans les ports d'été, à l'insu des parents, 
et du vieux ponton lui-même, il travaille pour le Borda. 

Entre les deux journées de courses, pour les occuper, on 
mène les hommes faire des tirs sur la plage, ou bien sur un 
but mouillé au large. Grande attraction pour le casino, qui 
est un cercle de famille, où tout le monde se connaît, où 
règne un ton d'élégance discrète, fort différent de ce qu'on 
trouve ailleurs, où affluent les gens de tripot et les étrangers. 
Les jeunes filles, qui semblent n'avoir rèvé que de torpilleurs 
toute leur vie, ne se lassent point d'en parler, et de s'y 
rendre quand elles peuvent. J’en ai même vu qui y vinrent 
faire des visites, que n'avaient peul-être pas prévues leurs 
mères. Une foule énorme va et vient sur les bateaux : on 
n'eût jamais cru que la petite plage füt si riche de peuple. 
Les hommes de quart conduisent nos hôtes partout : on 
n'entend qu'exclamations, que rires, — et le timbre enfantin 
des voix féminines résonne curieusement dans l'étroit espace, 
qui retentit à l'ordinaire d'accents plus mâles. 

Dès le matin, les torpilleurs au bassin, lavés, astiqués, ont 
pris la grande tenue; tout reluit à s'y mirer; la peinture 
semble de l'émail; le linoléum du pont, frotté d’'encaustique 
rouge et d'essence, brille comme du métal. Grand pavillon à 
l'arrière, pavillon devant au mât de beaupré, flamme de guerre 
au haut du mât, les couleurs flottent joyeusement au soleil. 
Les équipages sont tous fiers de leurs navires, et de les mon- 
trer aux visiteurs; et beaucoup de braves matelots reçoivent 
des compliments d’un air impayable, glorieux à la fois et mo- 
deste, un peu celui dont ils accueillent les éloges d'une 
femme amoureuse. À tous égards, d'ailleurs, c'est ici pour 
eux, un temps de fête. On leur offre l’entrée du casino, dont 
la plupart profitent. Le comité des régates organise des 
courses spéciales pour les équipages, et donne aux vainqueurs 
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des prix qui vont jusqu'à deux et trois louis. Les courses à la 
nage, derrière un canard qui ne doit pas éviter la marmite, 
ou en «berthons » à deux ou quatre avirons, amusent égale- 
ment ceux qui les disputent et ceux qui y assistent. Mais la 
lutte favorite est celle des canots à obstacle, — le jeu consis- 
tant, pour franchir la barrière, à se jeter carrément à l'eau, 
à faire passer le demi-berthon par-dessus l'obstacle et à S'y 
rembarquer ensuite. 

Nulle part, les matelots ne font meilleure chère. Le com- 
mandant nourrit ses hommes, à bord des torpilleurs, comme 
il l'entend : l’État leur alloue une somme dont il dispose à 
son gré. L'équipage d’un torpilleur vit complètement à « l’or- 
dinaire ». Il fait ses provisions lui-même, à l’aide de ce que 
le commandant donne au chef de gamelle chaque jour. Dans 
ce système, le commandant, qui est responsable de tout, règle 
la dépense comme il l'entend, et peut surveiller de près le 
vivre de ses hommes. Le chef de gamelle, assisté du cuisi- 
nier et d'un matelot quelconque, descend à terre pour faire 
ses achats. Il varie l'ordinaire selon le goût de l’équi- 
page. Tantôt c’est du poisson, tantôt de la viande; mais 
il y a toujours au menu une bonne soupe et un ou deux 
plats. Parfois, dans leurs emplettes, ils font des affaires peu 
communes, comme un jour où, partis de très bonne heure, 
ils rencontrèrent un pêcheur rentrant au port, qui leur céda 
cent harengs pour dix sous. Îls connaissent quantité de ruses 
naïves ou gogucnardes; ils marchandent à n'en plus finir; ils 
font le tour de tous les magasins d'une rue, pour deux sous; 
et la plupart du temps on ne les vole pas, du moins dans les 
ports. Mais ils se défient terriblement, et ils ont peur des 
grandes villes. [ls ne sont jamais sûrs que ce qu’on leur vend 
ne soit pas une invention diabolique, que le beurre n'y soit 
pas une colle subtile, et la saucisse faite de qui sait quoi. 
Somme toute, leur table est variée, abondante et saine. Ils en 
sont ravis, et mangent mieux qu'ils n'ont jamais fait, ni chez 
eux, ni au service. À leur diner de onzcheures, après la soupe. 
une matelote au cidre et du boudin à la purée, ils ont un peu 
de café qu'ils s'arrangent toujours pour garder du matin. Et je 
préfère leur donner alors le petit verre de tafia permis par le 
règlement, que de leur laisser prendre au réveil, à jeun. J'ai 
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pris même le parti de substituer au boujuron de tafia un peu 
de bon rhum authentique ; le mal est moins grand, et rien 
ne fait plus plaisir aux hommes : il leur semble alors n'avoir 
plus rien à envier aux grands de la terre; et si, les jours de 
réjouissances solennelles, le commandant y ajoute le pré- 
sent à chacun d’une double ration de vin et d'un cigare de 
deux sous, il leur paraît certain, au moins pendant une heure. 
que la vie est heureuse. 


Tandis que les hommes restés à bord, après le souper, 
jouent au loto en chantant, et que d’autres sont en permis- 
sion à terre, — la gentille petite ville s'illumine. Pour le soir 
des régates, 1ly a spectacle au théâtre et bal au casino. Qu'ils 
le veuillent ou non, les commandants sont de toutes les fêtes: 
et ils ne pourraient s’y soustraire sans mauvaise grâce. Ils 
doivent danser en uniforme, ou bien c'en serait fait de la 
marine. On les entoure, on les loue, on les remercie, et même 
on les admire : ils en sont remplis de confusion, sans doute. 

Au bout de deux jours, les commandants sont connus de 
tout le monde. On les salue très bas, ou on les accueille d'une 
amabilité charmante. Les trois heures qu'ils passent au ca- 
sino sont l’occasion de relations fort agréables, ou qui peu- 
vent l'être. Pour tous ces gens du monde, le torpilleur repré- 
sente le « yacht de guerre » : ce que l’une des deux choses 
contient de frivole est grandement relevé par l'autre. La cu- 
riosité et une sorte de respect se partagent les esprits; à vrai 
dire, on vient de visiter nos petits navires; on s'est fait une 
vague idée de la vie que l’on y mène; on y a pris la sensation 
d'une profession plus voisine de la science et dela guerre que 
toute autre, et, avec un sentiment de fine générosité, on 


A 
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s eflorce de compenser pour nous, par les grâces d'un mo- 


ment, les fatigues et les devoirs d’une existence souvent très 
dure. 


XI 


FILS DE MARIN 


Un fort coup d'ouest nous retenait au port, depuis quelques 
jours, sur la côte flamande. On se félicitait de n'être pas 
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sorti, la veille : de toutes parts arrivaient les plus tristes nou- 
velles, des renseignements déplorables sur les sinistres de la 
semaine ; la tempête était générale ; combien de pêcheurs 
perdus en mer! Combien de veuves encore, et de misérables 
orphelins !... En particulier, la violence de l'ouragan passait 
pour avoir été terrible dans la rade du Havre, si malheureu- 
sement ouverte aux vents d'ouest. 

Le malin, comme je parcourais les nouvelles, je lus avec 
peine, au nombre des catastrophes, que la barque du pilote 3 
avait coulé en rentrant au port. On avait vainement essayé 
d’armer le canot de sauvetage ; il n'avait pas été possible de 
sortir, On ne savait encore qui avait péri, quelles étaient les 
victimes, ni qui s’élait sauvé : car enfin il en est qui se sau- 
vent. Or, j'avais à bord un gabier que je savais être le fils 
d'un pilote de ce port-là. Mes craintes ne furent que trop jus- 
üfiées. Peu de temps après je reçus une dépêche. On me 
priait d’avertir le gabier que deux de ses frères avaient disparu 
en mer ; le télégramme était signé du père. Il fallait essayer 
de rendre le coup moins dur. Je ne connaissais pas ce garçon 
depuis longtemps. Il paraissait bon et très doux ; tout jeune, 
vingt-deux ou vingl-trois ans à peine, 1l montrait une bonne 
nature, sans violence, ct sensible, j'en avais peur : rien en lui 
de ce vieux stoïque, qu'on trouve à l’occasion dans beaucoup 
de marins endurcis au service. J'appelai le patron et lui fis 
part du malheur. 

Le brave homme a l'air consterné : il aimait beaucoup le 
gabier, et, surtout ami du père, il connaissait toute la famille. 

… Je lui conseille de porter le journal dans le poste, et de le 
faire lire à haute voix, comme il arrive qu'on le fait. Le 
gabier entendra parler de la tempête, des ravages qu'elle a 
causés, enfiu du sinistre même: de la sorte l'inquiétude le 
préparera au malheur. 

… Il en va comme je l’ordonne. Peu de minutes après, le 
patron vient me rendre compte de l'effet: « Bernard est devenu 
très pâle, dit-il, à la lecture. Il demande à vous parler, pour 
avoir la permission d'envoyer une dépêche chez lui... » 


Le pauvre garçon entre dans ma chambre. Je le regarde: 
il est vert, la figure décomposée, les yeux pleins de ques- 
tions, la bouche avide et muette, sûr déjà que je sais quelque 
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chose, et attendant le coup. Je le fais asseoir près de moi. 
Je lui prends la main ; et, pour bien faire, je lui dis : 

— Mon pauvre Bernard, j'ai une mauvaise nouvelle à vous 
annoncer ; mais rassurez-vous aussitôt; n'ayez pas de crainte 
pour votre père ; il vit... 

Il m'interrompt, et murmure : 

— Oh! mais, commandant, mon père est déjà en retraite. 

L'erreur m'avait servi: car comment lui apprendre la mort 
des deux frères, si je n'avais cru lui Ôter l'angoisse plus 
forte du père? Je reste un peu silencieux. 

— Mais, mes frères, commandant... 

— Vos frères}... Votre père vient justement de me donner 
de tristes nouvelles sur eux... 

Alors, il se met à sangloter, brusquement, tout d’un coup. 
Il colle ses poings à ses yeux, secouant la tête, et la poitrine 
soulevée de sanglots. 

— Oh à... fait-il: ol là... là... oh! commandant... 
Quoi? mes deux frères ? Les deux... Tous les deux ?... C’est 
pas possible ?.. 

J'essaie de le consoler. Je lui parle des siens. 

Je vais l'envoyer dans sa famille: qu'il ait du courage pour 
eux : 1ls sont vieux sans doute: ils en ont besoin. Il remercie 
avec cffusion. Il me donne quelques détails. Il s'ouvre avec 
l'instinct de confiance, si naturel aux âmes simples. 

— Quel coup terrible pour ma pauvre mère! dit-il, 
Comment fera-t-elle pour supporter ce malheur? La pauvre 
mère!... C’est la seconde fois... Elle en a déjà perdu deux. 
commandant: ça fait quatre fils qu'elle perd de la même ma- 
nière.. Il ne reste plus que moi... 

Je l’interroge. 

— Vous savez, commandant, que je suis congédiable.…., 
dit-il. 

— Qu'est-ce que vous allez faire, maintenant? 

— Je vais demander à être pilote, comme mes pauvres 
frères, pour les remplacer. Et qui sait? le même sort m'at- 
lend : elie me mangera aussi, comme les autres. 


19 Juin 1910. 13 
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HIVERNAGE 


En janvier, dans la Manche. 

Il à fallu fuir devant le gros temps. C'eüt été folie de pour- 
suivre et de passer la nuit à la mer. Brest est loin, quand la 
grosse houle et le vent d'ouest pelotent un torpilleur au mi- 
lieu des vagues et des grains... Et pourquoi, d’ailleurs, lors- 
que la nécessité n’en est pas pressante, soumettre un équi- 
page à des fatigues inutiles, parfois même à un danger, qu'il 
ne faut précisément compter pour rien quand une bonne rai- 
son le justifie? — On entra donc dans le Trieux : sans savoir 
quand on en pourrait sortir, à tout hasard, pour une nuit. 
Nous n’en fûmes quittes que quatre Jours après. 

Nous remontions la rivière, aux bords lointains qui sem- 
blent se confondre dans l'air humide, — Ja rivière grise entre 
de grises collines où les bois de pins tendent un rideau 
sombre tout voilé de vapeurs opaques. Quelle torpeur dans 
ce coin de Bretagne, pointe de la péninsule enfoncée au cœur 
de la mer changeante, et la plus allongée vers le nord! 

Par un tel après-midi d'hiver, à trois heures, l'ombre est 
déjà venue, si tant est que le jour clair ait lui dans la mati- 
née pluvieuse. On s’avance dans une lueur crépusculaire, 
comme au cours d'une eau morte. Le fond de la rivière est 
plongé dans un crépuscule de moment en moment plus ob- 
scur. On n'entend ni bruits de la campagne, ni bruits de ville. 
Les paysans sont enfermés dans leurs fermes. Et, sans doute, 
les pêcheurs boivent en fumant à l'abri des tavernes. 

Lézardrieux dort, comme une bourgade ensevelie depuis 
des mois dans le sommeil, et pour deux, trois, quatre, ou qui 
sait combien de mois encore? — Personne à quai. Personne 
sur la place. La pluie tombe à torrents pressés et fins. Il n'y 
a ici ni hôtels, ni presque d’auberges où l’on puisse s'arrêter. 
L'idée d’un théâtre y semble plus triste, en son ridicule, que 
bouffonne. On a comme le sentiment que la distraction, ici, 
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ferait une dissonance. On ne saurait dire l'impression 
d'abandon et de repos morne que l’on sent dans ces humbles 
villes. Des hommes vivent, sans doute, dans cet espace en- 
dormi; ils ont leurs peines et leurs joies, comme ailleurs, et 
elles ne tiennent pas moins de place en eux que sur un plus 
vaste théâtre; mais il semble qu'elles soient reculées, comme 
l'horizon de la vallée brumeuse, et qu’on n’en puisse jamais 
rien-savoir; la vie de ces bourgs retirés échappe à la vue: et, 
de même que rien ne vous y arrive, on est tenté de croire 
que rien n'y puisse arriver. Cette petite ville ne nous est 
pas seulement inconnue, ce soir : elle paraît l'être à elle- 
même; elle est immobile et engourdie pour nous, comme si 
elle n’était pas. Je sais des esprits taciturnes, pour qui ce 
caractère de silence a son charme. Mais ce ne sont pas des 
soldats, ni des marins, transis par la froidure.… 

Cependant, la tempête ne tombe pas avec la nuit. La pluie 
roule et crépite à verse. Le vent est devenu de plus en plus 
froid. Dans ma chambre, l'eau coule et suit la pente de 
l'échelle. Je n'ai pas de poêle à bord; et l’on y pense geler, 
assis à une table où l’on ne distingue plus rien que la pàleur 
mate du papier au milieu de l'ombre. Décidément, voilà un 
mouillage morose s’il en fut, et une triste soirée à passer, 
sans parler des jours qui vont peut-être la suivre. 

L'équipage est, lui aussi, morfondu. Mes hommes se ser- 
rent dans le poste. Ils font la soupe, mais sans gaieté. Ils 
sont pris aux moelles par le froid humide et, frileux, ne 
pensent qu’à dormir. Allons, ils se donneront chaud les uns 
aux autres ; et, le sommeil aidant, ils oublieront la fatigue. 
Quand les matelots dorment, à moins d’avoir bu, ils ne font 
pas de mauvais rêves. 

Pour nous la nuit sera moins clémente... J'en étais là de 
mes réflexions quand se présente un homme jeune encore, 
et dont tout l’aspect trahit un étranger au pays. C'est le dieu 
favorable aux marins qui l'envoie, ou sainte Anne, leur propre 
patronne. Il se réclame d'amis communs. Il nous dit habiter 
un château sur la hauteur, dans le voisinage. La passion de 
la mer le retient dans le pays, même pendant la mauvaise 
saison. Il est un peu du métier, courant la côte sur un petit 
bâtiment de plaisance qu’il mène avec l’habileté d’un pilote. 
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D'une complaisance et d’une bonne grâce, qu'on n'arrive 
point à lasser, il se fait notre hôte; et sa jeune femme double, 
pour nous, le prix de l'hospitalité. Les quatre journées de 
notre attente dans la petite ville, ils ont le secret de nous les 
faire croire courtes. 

Presque partout en France, on fait de ces rencontres qu'il 
faut avoir été marin, et perdu dans l'exil d’une soirée d'hiver, 
à bord d'un torpilleur, au fond d’un petit havre pluvieux, 


« 


pour estimer à leur vrai mérite. C’est à peu près le même 











plaisir qu'on éprouve à entendre, outre-mer, parler sa langue, 
après en avoir été privé longtemps. Et voilà comment Lézar- 
drieux, sous la, pluie, au cours d’une saison glaciale, ne 
nous fut pas moins hospitalier, en dépit de ses maisons ob- 
scures et de ses portes closes, qu'une vaste capitale. C'est 
encore une de ces aventures que court le torpilleur. 
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LE TORPILLEUR EN TANT QU'ÉCOLE 





On ne fait plus beaucoup la guerre depuis trente ans, et 
sans doute on la fera de moins en moins. Entre tant de 
théories que l’on invente de toutes pièces sur la guerre navale, 
il est au moins un principe qui ne paraît pas contestable : la 
marine est une œuvre de longue patience ; une tradition et 
des aptitudes séculaires n’y sont pas d'un moins grand prix 
que le travail assidu et les études constantes. L'habileté pro- 
fessionnelle, partout nécessaire, l'emporte à la mer sur tout 
autre mérite, quel qu'il puisse être. Et nulle part, sans doute, 
le nombre n'aura moins raison de l’excellence militaire que 
dans la guerre navale. A cet égard, le torpilleur devrait trou- 
ver grâce auprès des théoriciens mêmes qui s'en défient le 
plus et qui en méconnaissent le plus injustement le rôle. 
Il n'y a pas aujourd’hui, pour le marin, de meilleure école 















que le torpilleur. Une des raisons de celte excellence, c'est, 






pour le dire en passant, que l'éducation navale n'y est jamais 
achevée, et que les circonstances s’offrent sans cesse de la 
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parfaire : le torpilleur est précisément remarquable en ce 
qu'il n’engendre pas d'habitudes. 

Tout d’abord, on navigue beaucoup. La vie des hommes y 
est infiniment plus active que sur les autres bateaux de guerre. 
En escadre, on mène la vie de garnison, avec tout ce qu'elle 
comporte à la fois de facilité et d’ennui, de monotonie et de 
paresse, voire de plaisir et d’indiflérence. Les torpilleurs, 
pour peu qu'ils soient placés sous les ordres d’un officier 
supérieur énergique, ne chôment jamais. Ce n’est pas forcer 
la vérité que de dire qu'on distingue déjà, parmi les matelots, 
ceux qui ont servi sur les torpilleurs : on a même été conduit 
à en faire une classe particulière, en quoi l’on s’est rendu 
simplement à l'évidence des faits. 

Le torpilleur, qui est si souvent à la mer, oblige plus ou 
moins tout le monde à se mesurer de près avec les hasards 
et les risques de la navigation. Il en est du torpilleur comme 
d’un climat du nord, rude et variable : il développe l'énergie. 
Étant donné que le bateau est très petit, dès que la mer est 
grosse, il est exposé à de réels dangers, — ou, s'il ne l’est 
pas, il peut l'être. Pour la même raison, la responsabilité 
reposant tout entière sur une seule tête, l’homme qui com- 
mande ne peut plus s’en fier à la seule routine du comman- 
dement. A tout moment il lui faut prendre des décisions ; il 
doit savoir au besoin changer l'allure de la machine, modifier 
la position du bateau par rapport à la mer, au vent et aux 
courants, — tous problèmes assez simples à la vérité, mais 
que la répétition, la fréquence et les différentes occurrences 
diversifient singulièrement. A la longue, l'éducation de l'œil, 
de la volonté et du sang-froid doivent s’y faire mieux 
qu'ailleurs, parce qu'ils y sont bien plus exercés. Comment 
en douter, surtout en un temps où la marine à voiles n'existe 
plus? Les campagnes lointaines, les navigalions interminables 
sont devenues très rares et ne mettront plus longtemps à dis- 
paraître. Certains matelots, qui ont passé de cuirassé en cui- 
rassé, ne sont guère que des soldats embarqués sur une 
caserne flottante. 

Le torpilleur replace les marins dans leur élément profes- 
sionnel: les équipages bretons, qui sont composés en grande 
partie de pêcheurs, y retrouvent les conditions de leur vie 
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ordinaire ; et de la sorte le torpilleur, qui a excité contre lui 
l’animosité de l’ancienne marine, est au contraire la meilleure 
école du marin moderne. 

Sans compter qu'au point de vue plus spécial des manœu- 
vres de rade et de ports, — et sans parler de celles au large 
— cette école est la seule. Les petites dimensions du navire, 
et son faible tirant d'eau lui confèrent une liberté que les 
autres n'ont jamais eue et ne peuvent avoir. Le torpilleur se 
livre à une foule d'opérations délicates, qu'à la rigueur l’on 
nommerait assez bien du « yachting de guerre ». On prend 
l'habitude de passer par le chenal le plus étroit, de ne plus 
redouter la terre, de calculer un mouvement audacieux, on 
se familiarise avec les roches ; .on pratique les courants; on 
ne cesse enfin de tourner à son profit les expériences qu'ail- 


leurs on évite. En un mot, — et ce qui n’est pas possible, en 
général, aux bâtiments d’un plus gros type, — un officier s’y 


fait l'œil continuellement ; il y acquiert toutes les qualités 
d’un bon pilote et d’un bon commandant ; car ici le comman- 
dant est son propre pilote : il est seul. 

Seul oflicier à bord, la responsabilité peut paraître d'autant 
plus grande qu'elle est plus directe. Le torpilleur est trop 
petit pour qu'on puisse, sans ridicule, se servir de moyens 
accessoires, tels qu'embarcations, remorqueurs ou autres du 
même genre. On est toujours obligé de recourir à ses propres 
moyens, et toujours à ses risques. Ainsi donc, ce n’est pas 
assez qu'on ait acquis un coup d'œil rare; il faut l'avoir 
heureux. 


La construction même de ces petits bateaux, — et, comme 
on l’a vu, celle surtout des 55 mètres — en fait des navires si 


particuliers qu'on n'en tirera rien sans une connaissance par- 
faite du bâtiment. Au début, on reste tout surpris de l'espèce 
de caprice que l’on constate dans un torpilleur, et qu’on n'y 
aurait pas prévu : on s'étonne de la manière dont il se com- 
porte avec la brise, comment il gouverne mal, et comme il 
répond d’une façon particulière à ce qu'on lui demande. 
D'ailleurs, une fois le bateau connu, — ct l'entrainement seul 
y conduit, — on arrive à en tirer tout ce qu’il peut donner, 
et qu’on n'aurait peut-être pas supposé qu'il fournit. On arrive 
par la même voie à savoir ce qu'il est impossible d’en attendre, 
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et l'on apprend ainsi ce qu'on ne doit pas lui faire faire. 
Cette nécessité sera la même pour tout petit bâtiment, et Jy 
vois un avantage: 1l faudra toujours que le commandant 
l'étudie et le connaisse à fond. En quoi cette école est excel- 
lente pour le commandement. La sensibilité des torpilleurs 
est bien plus complexe qu'on ne le suppose. Tous les officiers 
qui ont pratiqué ces navires savent qu'ils ont une sorte d’in- 
dividualité, et par suite une manœuvre propre. Ils savent que 
la plupart des accidents sont dus à des erreurs de manœuvre, 
qui n'en eussent peut-être pas été sur un autre bâtiment. Ainsi 
le torpilleur 20 coula par suite d’un faux coup de barre, dans 
une allure dangereuse. Par grosse mer, à l’allure du vent 
arrière ou à peu près, quand la houle va aussi vite ou plus 
que le bateau, — on sait qu'il faut gouverner à la lame, et 
chaque oflicier connaît le cas et la mesure où il peut être 
obligé de diminuer sa vitesse, jusqu’à même stopper. Le 
commandant, qui a étudié son torpilleur, n’ignore pas davan- 
lage le moment où il aurait tort d’insister : loin de s’entêter 
contre la grosse mer et le vent debout, quand les gros tan- 
gages et les alfolements de l'hélice fatiguent le navire, il 
diminue la vitesse, ou il prend une espèce de cape, en épau- 
lant la lame. 

On voit combien la connaissance du navire est nécessaire à 
celui qui commande ; et l’on sent assez qu’elle demande du 
temps. Il y aurait intérêt à faire passer par l'école du torpil- 
leur le plus grand nombre d'ofliciers possible, à l’âge où ils 
sont encore jeunes, vigoureux et entreprenants. [ls y appren- 
draient à la fois la navigation et la manœuvre. Ils y acquer- 
raient les plus rares qualités du commandement : la hardiesse 
froide et les décisions promptes; le service sur les gros bâti 
ments n'offre pas le moins du monde les mêmes avantages. 
Une foule d'officiers ne connaissent pas assez le littoral. Il est 
précieux, il est indispensable de posséder par la pratique la 
carte de son pays: c’est le premier avantage que l’on ait sur 
l'ennemi, qui n’acquiert celte science qu'à ses dépens. Quel 
plus sûr moyen d'entraîner l'ennemi dans les parages dange- 
reux et de les éviter soi-même ? — Une notable partie de leur 
rôle, pour les torpilleurs, est là : se faire donner la chasse et 
attirer le chasseur jusqu’à se coller au plein. Bon emploi pour 
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les deslroyers anglais et qu'il faudrait leur réserver. Nulle 
manœuvre sur le terrain ne vaudra celle-là : l'exploration 
patiente de toutes les côtes françaises par les torpilleurs. Il 
n'est point d'exercices sur mer plus profitables à tout le 
monde. Les Anglais, si attachés à la tradition qu'ils soient, 
commencent à s’en rendre compte. Dans la dernière discus- 
sion du budget naval aux Communes, le premier lord de 
l’Amirauté et l'honorable amiral Elliott, l’un des doyens de 
la marine britannique, ont fait entendre des paroles qui mé- 
ritent d’être rapportées. M. Goschen alla jusqu'à dire: « Pour 
les officiers l'apprentissage du « destroyer » donne des résullats 
admirables. Les ofjiciers arrivent à manœuvrer parfailement, et 
cependant sans avoir élé dans l'escadre à voiles ; ils entrent avec 
leurs « destroyers » dans les ports étrangers sans pilole. Et çes 
büliments sont, au contraire de ce qu'on répand, souvent à la 
mer; les amiraux, malgré la dépense considérable que font ces 
pelits navires en charbon, n'ont jamais élé invilés à diminuer 
leur sorties. » Et l'amiral George Elliott, qui a fait tout 
son service au temps de la marine à voiles, déclare: « Qu'il 
est absolument partisan de la suppression de l'escadre d'instruc- 
lion à voiles. Il lient à le dire, parce que l'on est lenté de croire 
que ce sont surtout les vieux amiraur qui veulent la conserver !. » 

Il serait plus qu'imprudent. en temps de guerre, d’impro - 
viser des officiers torpilleurs. Un tel service ne se crée pas ni 
ne s'apprend par décret d’un ministre. Il y faut beaucoup 
plus d'un jour. Qu'on s’imagine un jeune enseigne embar- 
quant sur un torpilleur, appelé du soir au matin à le com- 
mander, dans nos mers de Normandie ou de Bretagne, par 
une saison d'hiver ordinaire? Il ne connaît pas le bateau; il 
n'a pas entrainé lui-même des hommes qui ne le connais- 
sent pas plus que lui; aussi bien. le bateau, qui sort de la 
réserve, est à peine mobilisé; on n’a pas eu le temps d'en 
vérifier tous les appareils, ni d'y mettre un grand soin. 
et ils sont soumis aux innombrables avaries du premier 
moment; le personnel, plein de bonne volonté. l’est peut- 
être aussi d'inexpérience : bien plus. il sera la proie presque 


1. Budget de la Marine à la Chambre des Communes, séance du 2? mars 1900, tra- 
duit de l'anglais par M. d'Auriac, lieutenant de vaisseau /Revue Maritime, 
novembre 19400). 
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certaine du mal de mer, et très probablement d’une vague 
appréhension, si le temps est mauvais... Que fera ce malheu- 
reux oflicier? Que pourra-t-il faire? — Rien de bon. 

Il faut avoir le courage de ne pas le nier. Ni l’entrain, ni 
la bravoure, n1 le zèle ne viennent à bout de l'ignorance : 
plus le métier est délicat, plus il faut l'avoir appris. Le temps 
de paix déjà donne de cruelles leçons à ceux qui ne crai- 
gnent pas assez les durs enseignements de la guerre. Dans 
une récente et terrible catastrophe, un jeune enseigne, tout 
neuf en escadre, ayant à manœuvrer un bâtiment délicat, 
plus gros il est vrai qu'un torpilleur, commit des erreurs 
fatales, qu'on n'a pas peu contribué à lui faire commettre, en 
le plaçant dans un poste trop nouveau pour lui, qui exige 
d'abord la décision, le sang-froid, et la confiance des hommes : 
or, qui les obtiendra jamais. si par une longue pratique il 
n'est pas assuré de les obtenir de lui? 


NIV 


ADIEUX 


Le jour était cependant venu, où je touchais au terme de 
mon commandement. et où Je devais me séparer de mon équi- 
page. Ce ne fut point dans les circonstances communes. Au 
lieu de nous trouver à Cherbourg, la tempête nous en tenait 
éloignés depuis près de quinze jours déjà. Le mauvais temps 
avait surpris le groupe en tournée, et n'avait plus cessé de le 
poursuivre. À la fin, il avait réduit les torpilleurs à se réfu- 
gier dans le port de Boulogne, où ils restèrent bloqués plus 
d’une semaine. Toutefois, un autre oflicier allait prendre ma 
place, où il avait été commis; j'élais moi-même nommé à 
un nouveau commandement. Je n'avais plus qu’à laisser mon 
torpilleur, et je touchais à la dernière soirée où 11 fût à moi. 
Je devais quitter le 102 et Boulogne le soir même, et prendre 
le train dans la nuit. À ce moment, et quand je laisserais le 
bord, les hommes seraient couchés et dormiraient déjà. Je 
voulus leur dire au revoir, vers les huit heures. Jusqu'au 
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bout je les traiterai en hommes; et. tant qu'ils dépendront 
de moi, je verrai en eux des consciences, un tempérament, 
un cœur, des idées, et non pas des numéros ou des jetons 
anonymes. 

J'ai appelé le patron, et lui ai dit : « Mordec, réunissez 
l'équipage dans le poste : je veux leur faire mes adieux. » 
J'entends Mordec qui se hâte sur l'avant, et qui répète : 
« Allez, dépêchez-vous, tout le monde dans le poste : le 
commandant veut vous voir avant de partir. » Je me rap- 
pelle, non sans douceur à la fois ni sans tristesse, les vives 
impressions que jéprouvai, il y a déjà un an, dans une 
occasion si semblable et si différente. Une année entière, et 
déjà si reculée dans le passé!... Peu de minutes après, on 
me prévient que tout l'équipage est dans le poste. J'y vais. 
Je descends dans l’étroite chambre, à peine éclairée par un 
fanal, dont la lumière jaune tombe de haut. La plupart des 
hommes se tiennent près de leurs hamacs, qu'ils vont cro- 
cher tout à l'heure pour s'y étendre. Ils forment un cercle : 
ils attendent, la figure un peu contrainte, quelque trouble s'y 
distinguant comme une ombre, et j'y retrouve cet air gêné, 
que je connais si bien; car cette gène vient de la sensibilité 
attentive, et moi-même je l'éprouve. Je m'aperçois d’une 
certaine émotion à ma voix, que je dois forcer à se faire 
plus ferme. « Mes amis, je suis venu vous dire au revoir. 
Je m'en vais cette nuit, et M. K... me remplace. Je suis 
persuadé que vous montrerez avec lui la bonne humeur, la 
gaieté et le zèle que je vous ai connus sous mon commande- 
ment... Vous êtes de braves gens; je n'ai pas voulu vous 
quitter sans vous serrer la main : votre commandant sait ce 
que vous valez... J'ai eu quelquefois des moments de colère; 
mais vous savez bien que je suis fortement attaché à mes 
hommes, qu'ils me sont chers et que je ne les punis que 
lorsque je suis forcé : il m'est pénible de le faire, mais il est 


de mon devoir de n'y pas manquer quand il le faut... Vous 


le comprenez vous-mêmes : vous êtes parfois un peu mous... 
il faut vous secouer. il faut faire mieux encore : il faut que 
ça marche, n'est-ce pas ?... Nous ne sommes pas ici pour 
nous amuser. Nous nous préparons à faire notre devoir, 
quand le moment sera venu : nous avons le plus beau pays 
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et les plus belles idées du monde à défendre : on vous confie 
à moi pour que Je vous y élève; et on me donne à vous, 
pour vous y aider. J'espère vous laisser en état de vous faire 
honneur, comme vous m'avez fait honneur à moi-même. 
Enfin, je suis heureux de vous avoir commandés : je gar- 
derai un bon souvenir de vous: et vous, de votre côté, si 
vous avez besoin de moi, n'hésitez pas à m'écrire : je tâcherai 
de vous venir en aide... » 

Je vais de l’un à l’autre, et serre la main à chacun, lui 
adressant quelques paroles : « Bonsoir, Le Bloan : un excel- 
lent pilote, c'est vous: vous avez un œil extraordinaire; mais 
un peu... rossard, hein ? » — Il sourit, et me presse la main, 
acquiesçant. — Voilà Kervan et Le Goff, mes vieux du Coué- 
dic, qui ont demandé à me suivre. « Souvenez-vous de moi, 
je ne vous oublierai pas, vous êtes de braves garçons. » Ker- 
van balbutie quelques mots, d’un ton simple et sincère. 
« Commandant, je né sais pas comment vous remercier. 
J'ai jamais été si heureux qu'ici, à bord... avec vous... — 
Eh bien, mon ami. c’est ma meilleure récompense, ce que 
vous me dites là... » Le Goff, lui, ne souflle mot; mais 1l 
prend vivement la main que je lui tends, la serre très fort, et 
la garde longtemps ; je sens son étreinte solide, tandis que 
ses yeux vifs et humides me regardent en face profondément : 
« Commandant, disent ces yeux pleins de probité, vous savez 
que je vous aime et que je suis fidèle : je n'ai pas besoin de 
vous le dire... » — Voilà Brisse et Hervel, les deux chauf- 
fleurs brevetés du Couédic, qui m'ont aussi suivi sur le #0?, 
serviteurs excellents, pleins de bonne volonté et d'endurance. 
Voilà mon fidèle Hugues, le petit bonhomme, qui me sert 
depuis si longtemps : &« Ah! tu sais, toi, si tu peux trouver 
un permulant pour me suivre à X..., tu n'as qu'à me le dire : 
je âcherai de te faire venir, puisque c'est lon pays et que Je 
suis content de toi... — Oui, commandant: c’est ça! fait- 
il: merci, commandant!» Voici maintenant les mécaniciens, 
el le petit de la Guillermie, le chef de gamelle: c'est le plus 
paresseux et le plus mou de toute la machine ; sous prétexte 
qu'il a de belles relations, qu'il est très recommandé en haut 
lieu, il travaille le moins possible : le patron l'a mis à la 
gamelle; c’est ce qu'il fait le mieux. En lui disant bonsoir, 
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je fais allusion à son ingéniosité bien connue de carottier : il 
sourit, et tous les hommes ont le même sourire; car tous, 
maintenant, ils savent à quoi s’en tenir les uns sur les autres: 
et c’est celle opinion latente en des êtres vrais comme ceux- 
là, qu'il faut guider, au lieu de la nier étroitement, dans l’in- 


térêt de la discipline. 

J'ai parcouru tout le cercle. « Bonsoir, mes amis. Au 
revoir ! bonne santé! » J'ai à peine le pied sur l'échelle de 
fer qui conduit au pont, que j'entends le vivat répété de ces 
braves gens. C'est un plaisir pour eux de montrer un senti- 
ment, que la règle contient en temps ordinaire. € Merci! 
bonsoir, bonne santé, bonne chance ! Au revoir ! » 

Dehors, la pluie glaciale tombe chassée par le vent. 
Je laisse dernière moi une famille d'hommes et un an de 
ma vie. 


LIEUTENANT X... 








PROSE ET MUSIQUE 


A PROPOS DE 


€ L'OURAGAN » 


La prose a déjà conquis sa place au théâtre lyrique, et. 
sans trop de résistance, on lui a reconnu le droit de se 
substituer à la & poésie », rarement exquise, des libreltistes. 
Depuis quelques années, plusieurs ouvrages musicaux se sont 
libérés des vers, petits et longs, qui jusqu'à présent consti- 
luaient la trame littéraire obligée des opéras et des drames 
lyriques. Messidor, de MM. Émile Zola et Alfred Bruneau, 
donna, sur la scène française, le signal de l'indépendance. 
Le Fervaal de M. Vincent d'Indy et la Louise de M. Gustave 
Charpentier suivirent de près, avec des livrets écrits par les 
musiciens eux-mêmes. Le public n'a pas trop regimbé contre 
ces « paroles » nouveau style. 

L'Ouragan., que l'Opéra-Comique a récemment représenté, 
marque encore une fois la tendance de nos arlisles à se passer 
des vers. D'où leur vient ce goût pour la prose ? Quel usage 
M. Bruneau fait-il, dans l’Ouragan, de celle que M. Zola lui 


a fournie ? 


Après s'être longtemps coudoyés sans s'unir, le « verbe » 
et le « son » cherchent de plus en plus à s'enlacer dans une 
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intimité parfaite. Il suflit de jeter un regard sur le passé pour 
voir les musiciens de tous les siècles et de tous les pays aux 
prises avec une difficulté vieille comme l’art lui-même : l’as- 
sociation de la parole et de la musique. Le rôle de la voix 
humaine dans la monodie, comme dans la polyphonie, reste 
un problème. 

La voix est en effet un instrument qui parle : elle chante 
des mots. Aussi doit-elle avoir la prétention d’être entendue, 
afin d’être comprise. Il ne lui suffit pas de charmer l'oreille 
par la beauté du timbre et les qualités du son : il faut que 
la pensée transparaisse à travers l’enveloppement musical. 
Le chanteur s'exprime à la fois en deux langues, celle des 
musiciens et celle des poètes; il profère en même temps 
des sons et des mots, et devrait, semble-t-il, donner aux 
uns et aux autres une égale importance. Il n’en est presque 
jamais ainsi. 

Les anciens, qui faisaient de la poésie et de la musique 
deux sœurs inséparables, ont cependant, suivant les cas, 
sacrifié l’une ou l’autre. Et il en fut de même toujours. 
L'histoire de la musique est l'histoire des querelles inces- 
santes qui se sont élevées entre les deux muses. 

Dans le drame lyrique des Grecs, les parties musicales dé- 
volues aux solistes, où la mélodie suivait syllabiquement les 
inflexions des mots, étaient, pour parler grec, «mélodrama- 
tisées » plutôt que chantées. Tout au moins la poésie prenait- 
elle le pas sur la musique, et la cantilène du protagoniste, 
composée après les vers, était pour la pensée du poète un 
simple revêtement, bien ajusté. Dans les chœurs du drame au 
contraire et dans les ensembles lyriques, tels que les odes de 
Simonide et de Pindare, il se produisait un renversement des 
rôles : la musique avait la préséance. La parole, en deve- 
nant collective, perdait la précision : le chœur, exprimant un 
sentiment commun à tous ses membres bien plus que les idées 
d’un personnage, excluait le détail et l’accentuation rigou- 
reuse ; et c’est à la musique qu'il appartenait de donner l'unité 
au poème. Les strophes se succédaient, se répélaient, enca- 
drant dans une forme musicale identique des pensées souvent 
très différentes. Au lieu de s'adapter aux paroles, comme elle 
devait le faire dans le chant des solistes, la mélodie des chœurs, 
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composée avant les vers Vyriques qui constituaient les strophes 
successives, obligeait les mots à se plier à ses exigences; ils se 
casaient, comme ils pouvaient, dans des cadres préétablis. Il 
y eut done, chez les Grecs, deux manières de traiter la voix. 
Il y en eut deux au moyen âge. 

Les chants liturgiques se présentent en effet sous deux as- 
pects très différents, caractérisés chacun par leur forme mélo- 
dique. Les uns sont sylabiques; ce sont les plus anciens. 
Chaque syllabe y comporte une articulation sonore, et une 
seule; de sorte que le mot est intégralement respecté. Les 
autres sont ornés de véritables vocalises qui allongent, défor- 
ment étrangement les voyelles, si bien qu'il faut être un vir- 
tuose pour chanter certains graduels. Dans le premier cas le 
sens verbal prime tout, dans le second, la voix se soucie peu 
du sens verbal. 

Cependant, dès le milieu du moyen âge, un travail s’ac- 
complit et une révolution se prépare. Jusqu'ici les voix des 
choristes ne se sont associées qu'en unissons et en octaves. 
Elles vont apprendre à se superposer, à se combiner har- 
moniquement. Quels efforts et quel temps coûtera cette 
conquête des accords ! Elle ne s'achèvera qu'au xvrn1° siècle. 
En attendant, les musiciens sont si heureux d’avoir trouvé 
le moyen, même imparfait, d'organiser les voix en parties 
multiples, et la sonorité de cet ensemble les charme à tel 
point, qu'ils sacrifient le sens au timbre et se complaisent à 
des enchevêtrements de plus en plus compliqués. Non seule- 
ment ils ne liennent pas à ce que les mêmes mots soient arli- 
culés simultanément par les diverses voix, mais, dans leur 
allégresse de novateurs, ils oublient le respect dû à la 
parole : ils font prononcer en même temps, par les parties 
différentes, des mots différents. Cette habitude subsistera, 
même à la Renaissance, lorsque l’ensemble vocal, enfin équi- 
libré, deviendra le chœur parfait de Roland de Lassus et 
de Palestrina. Dans l’œuvre de ces maîtres, où les voix font 
alliance en un calme admirable, les mots pourtant sont sacri- 
liés : ils se poursuivent et bataillent les uns contre les autres. 
C'est un imbroglio presque perpétuel, d’ailleurs systématique. 
De sorte que voici l’étouffement de la parole consacré par des 
œuvres définitives ! 
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A la fin du xvr siècle, la Poésie, lasse d’être servante, s’ef- 
force de maitriser à son tour la Musique. Des dilettantes et 
des artistes florentins, épousant la cause du « verbe », provo- 
quent un retour à la monodie des anciens. Le comte Gio- 
vanni Bardi réunissait dans son palais une élite d’esprits 
supérieurs, musiciens et poètes. Lui-même était un composi- 
teur habile. IL avait pour amis Vincent Galilée, le père de 
l’astronome, habile joueur de luth et de viole, très versé dans 
la musique des anciens; — Rinuccini, un poète librettiste ; 
— Corsi, amateur enthousiaste et, ce qui vaut raieux, ama- 
teur éclairé; — Caccini, compositeur médiocre avant qu'il 
fréquentât chez Bardi et dont la valeur alla grandissant sous 
l'influence du cénacle; — Peri, l’homme aux longs cheveux, 
laborieux musicien; — la cantatrice Vittoria Archillei. On en 
citerait dix autres, plus obscurs. Tous ces gens-là savaient le 
grec. Par voie de raisonnement, par la philologie, ils étaient 
parvenus à se faire une idée assez juste du drame attique et 
du rôle que la musique y jouait. Ils décrétèrent la résurrec- 
tion de cet art oublié; ils voulurent que la voix humaine 
s’isolât, qu'elle cessät de faire éternellement partie d’un en- 
semble choral où elle perdait son individualité. Ils décidèrent 
que le chœur, réduit à un rôle secondaire dans le drame, se 
tairait la plupart du temps et laisserait le soliste déclamer sa 
cantilène, suivant les formelles exigences du texte littéraire. 
Un timide accompagnement instrumental devait soutenir le 
chanteur ct la musique se borner à « colorer les mots ». Nos 
réformaleurs professaient avec Caccini un noble mépris du 


chant : nobile spre:zalura del canto. Is exigeaient que la poé- 
sie avant tout fût mise en lumière, laissant à la musique le 
droit d’exiger sa revanche dans les chœurs. Ils créèrent 


ainsi le stlo rappresentaliro, ou, si l'on veut, le récitatif dra- 
matique. Peri, Caccini, Monteverde joignirent l'exemple au 
précepte: la déclamation musicale était retrouvée. 

Mais voici qu'un ellet imprévu se produit. La voix humaine 
qui avait perdu l'habitude de s'entendre, enserrée qu'elle 
élait, depuis des siècles, dans l’ensemble choral, s’étonna 
elle-même dès qu'elle put s'isoler. Elle s’admira. Elle se 
découvrit d'étonnantes aptitudes à la virtuosité, et s’aperçut 
qu'elle pouvait devenir un instrument soliste merveilleux. 
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Aussi s’éveilla-t-elle si joyeusement à la vie nouvelle et se 
grisa-t-elle si vite de sa propre beauté, qu'il ne fallut pas cin- 
quante ans pour que le noble mépris du chant dégénérât en 
une culture intensive du chanteur. Les traits, les roulades, 
les trilles ne tardèrent pas à encombrer les rôles, et Alessandro 


Scarlatti, un malfaiteur de l’art, mit en honneur, — et pour 
longtemps, hélas ! — l’acrobatie du gosier. Derechef voici 


la parole sacrifiée : tout pour la voix, rien pour les mots. 

Il n’est pas indifférent de constater que J.-S. Bach, le plus 
parfait des musiciens, accepla en partie celle manière vocale. 
Sans doute il élimine le trait qui n'est que trait et tous les 
« agréments » de mauvais goût. Mais si sa mélopée, toujours 
pure el sereine, reste le type de la mélodie libre et expressive, 
elle respecte peu la parole. Le récitatif syllabique, dans 
l'œuvre de Bach, est l'exception. Les mots sont répétés, 
déformés, disloqués. Les syllabes s’allongent fréquemment 
pour servir de point d'appui à la voix et soutenir les orne- 
ments mélodiques. Bach n'attache pas d'importance au mot. 


Il se contente de faire prédominer l'idée lyrique, — joie, tris- 
tesse, repentir, etc., — et il la traduit largement, avec une 


intensité d'émolion d'autant plus grande peut-être, que ses 
procédés, pareils à ceux de la fresque, exigent plus de force 
vraie et plus de simplicité. 

L'accentualion dramatique de Gluck lui-même, si admi- 
rable qu'elle soit, ne s’astreint pas à labsolu respect du 
mot. Elle s'adapte aux sentiments, aux situations, beaucoup 
plus qu'au sens littéral. La mélodie de Gluck n'hésite pas 
à bousculer les syllabes, à répéter les phrases ou les 
membres de phrases. Mozart est peut-être le seul, parmi les 
anciens maîtres, qui ait cherché et oblenu assez souvent 
l'équilibre parfait entre la parole et la musique. Avec une 
justesse merveilleuse, il soigne le détail sans briser les lignes, 
el il applique aux mots importants du discours la touche 
musicale la plus propre à les mettre en pleine lumière. 

L'école française qui, avec Lulli et Rameau, s'était montrée 
capable, au x vi et au xvirt° siècle, de réaliser l’union des 
deux langages, est devenue étrangement oublieuse de ces belles 
traditions. Non seulement, au xix° siècle, elle a sans scru- 
pules haché, brisé les mots : elle parait même, en maint 
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ouvrage, mépriser le sens général et se soucier très peu d'y 
conformer une traduction musicale exacte. Les Italiens hé 
ont donné l'exemple de cette incurie et de ces maladresses : 
elle ne l’a, jusqu'à nos jours, que trop fidèlement suivi. 
Notre grand Berlioz lui-même, qui avait une notion si juste 
des situations lyriques, ne se gênait guère pour infliger aux 
syllabes de furieuses entorses, allongeant les brèves et abré- 
geant les longues, déplaçant les accents toniques, disant par 
exemple : & TA noble et douce image » ; « cette ligne infinie 
— DE squelettes dansant» ; «la blanCHE créature », etc. Or 
la prosodie de Berlioz est en progrès sur celle de ses contem- 
porains. Auber n'écrit-il pas : & Flamme VENgeresSE, — 
tourment QUI m'oppresSE »? et cela sur un air à faire tour- 
ner les chevaux de bois ! 

Il faut, bon gré mal gré, arriver à Wagner, pour constater, 
chez un maître musicien, les ambitions littéraires dont 
s'étaient inspirés jadis les Florentins. La mélodie vocale de- 
vient chez Wagner le Sprechsingen, le chant parlé. Elle se 
plie à la minutieuse accentuation du mot, et s’ellorce d'être 
pour la pensée un revêtement exact. Ce soin-là se retrouve 
dans les moindres détails. De même que la parole parlée a des 
ponctuations qui marquent les stades de la pensée, la parole 
chantée a ses temps d'arrêt nécessaires, non arbitrairement 
répartis. Il en résulte que le rôle de la voix humaine dans une 
œuvre lyrique devient intermittent et que la continuité mélo- 
dique passe à l'orchestre. Cette « division du travail » a 
dérouté longtemps l'auditeur inattentif; habitué par le vieil 
opéra à considérer la voix comme un instrument solo, il s'est 
étonné que, pour être l'interprète fidèle de la poésie, elle sa- 
crifiât à son nouveau rôle une part de l’ancien, et il n'a pas 


perçu du premier coup les richesses infinies de l'orchestre 
sous-jacent, chargé de suppléeraux volontaires inlermittences 


de la voix. 

Le Sprechsingen de Richard Wagner, en donnant satisfac- 
tion à un besoin logique, tardivement ressenti, a créé du 
même coup des devoirs auxquels un musicien dramaturge ne 
peut plus se soustraire. Le respect du mot et le respect du 
sens se sont imposés avec une force nouvelle, et les musiciens 
français ont dû écouter la leçon. Le drame wagnérien, toute 
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formule mise à part, est une conquête pour l'art de notre 
temps, et nul n'a le droit de n’en pas profiter. 

Tant que le son et le verbe ont simplement voisiné dans 
une intimité trop souvent fortuite, trop souvent aussi troublée 
par des querelles, le secours apporté par le librettiste, fabri- 
cateur de rimes, a pu être jugé suflisant. Sur ses vers de 
toute dimension, sur ses rimes de toute qualité, son collabo- 
rateur brodait les croches, quelquefois avec une habileté 
géniale ; car 1l se trouve, dans l’ancien répertoire, des chefs- 
d'œuvre plaqués sur des livrets absurdes. Aujourd'hui le 
musicien peut-il consentir à se commettre avec des rimail- 
leurs ? Soucieux de la vérité et de la logique, dans la mesure 
où elles sont compatibles avec l’éternelle convention de l’art, 
il cherche, pour soutenir son effort, à s'appuyer sur l’idée et 
sur chacun des mots qui l’expriment. Il doit chanter sans 
doute, mais il veut parler juste. De là à répudier l'aide gro- 
tesque de certains associés, 1l n'y a qu'un pas : tout vaut 
mieux que l’ancien régime. 

Sans aucun doute l'idéal serait d'appliquer à des vers admi- 
rables une admirable musique. Mais il est clair aussi qu’à 
défaut de beaux vers sonores, une prose pleine, riche de sens 
el d'images, sera toujours préférable aux misérables rythmes 
des librettistes traditionnels. Le désir d'éviter le contact de 
ces industriels et d'échapper à de fâcheuses compromissions. 
explique et justifie les tentatives des musiciens que j'ai cités. 
Le public ne proteste plus contre leur prose : peu à peu, à 
son insu, il subit l’ascendant des artistes qui s'efforcent de 
substituer à des formes littéraires convenues, bouflies ou 
plates, un canevas plus sobre et plus riche, et à la fois plus 
musical. 

Toute poésie, en eflet, n'est pas propre à être chantée, et 
ce ne sont pas les méchants vers seuls qui doivent être frap- 
pés d'exclusion par le musicien. Il a besoin d’être inspiré par 
des sentiments simples et guidé par des images claires. De 
plus, il faut que ces sentiments et ces images ne se réduisent 
pas à de fugitives peintures aussitôt évanouies qu'esquissées. 
Ils doivent avoir une durée assez longue pour laisser au 
musicien le temps de s'emparer d'eux et de les développer. 
S'ils se succèdent en se pourchassant hâtivement, ils créent à 
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l'interprétation sonore les difficultés les plus redoutables; 
elle est réduite alors au rôle mesquin d'une marqueterie dont 
les couleurs s’assortissent tant bien que mal aux nuances 
d’une pensée trop rapide. Au contraire, elle doit procéder par 
touches larges ; il lui faut donc être soutenue par un robuste 
dessin. Bach se contente de quelques mots pour construire 
une longue pièce musicale : n'est-ce point parce que, dans 
leur brièveté, ils sont l'expression complète d'un sentiment 
lyrique ? « Épargne-moi, mon Dieu, dans ta miséricorde ! 
Laisse-toi toucher par mes larmes! » Ce cri de l'âme lui 
suffit. Peut-être a-t-1l le tort de déformer les mots et de les 
affaiblir en les répétant; mais du moins montre-t-il par cet 
exemple merveilleux! qu’une seule pensée du cœur est émi- 
nemment propre à servir les intérêts du musicien. 

Les qualités lyriques d’un livret seront d'autant plus grandes 
que la simplicité des sentiments et des idées sera plus 
parfaite. Faute de connaitre cette nécessité, qui n’est pas un 
principe d'école, mais qui dérive de la nature des choses, 
les critiques, ceux du moins qui ne sont que des « littéraires », 
portent sur les meilleurs livrets des jugements faux. Ils sont 
ignorants des exigences spéciales à la musique et ne peuvent 
s'expliquer la prédilection des musiciens pour certains sujets. 
Ils se garderaient bien d’ailleurs de chercher à comprendre 
des intentions qui leur échappent. 

Il serait très désirable assurément que le musicien fût son 
propre librettiste, parce que nul mieux que lui-même ne de- 
vine les désirs de sa muse. Eschyle, Sophocle, Euripide, 
Berlioz ?, Wagner ont composé les paroles et la musique 
de leurs drames. Quelques-uns de nos contemporains y ont 
réussi, avec honneur. Mais c’est aussi une bonne fortune 
pour un artiste de collaborer avec un poète capable de com- 
prendre de légitimes vœux et de les satisfaire. M. Bruneau 
s’est associé à un prosaleur, M. Zoïa, parce que ce prosa- 
teur lui livre des trésors de cetle poésie lyrique à laquelle 
aspire un musicien. 


1. Air en si mineur, pour contrallo, violon solo et orchestre de cordes, de la 
Pussion selon saint Matthieu. 

2, Il faut avouer que les livrets de Berlioz, s'ils sont lyriques, sont de misé- 
rables poèmes. Pourquoi ne s'est-il contenté pas de la prose, qu'il troussait si bien? 
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Et si M. Bruneau, comme MM. d'Indy et Charpentier, 
s'est tourné vers la prose, s’il répudie le fatras du traditionnel 
livret, c'est que, comme eux épris de la vérité, il écarte les 
voiles désobligeants dont on la couvre d'ordinaire, au théâtre 
lyrique. Pour faire chanter ses personnages, il commence par 
vouloir d'eux qu'ils parlent un langage humain, dépouillé de 
faux ornements. À de méchants vers il préfère la prose, et il 
n'est plus le seul. KFélicitons-en l’art français, qui montre 
pour la parole, lorsqu'elle s’unit à la musique, un respect de 
plus en plus grand, ct qui le lui témoigne en exigeant d’elle 
qu'elle soit simple et qu'elle soit digne. C’est la déroute des 
rimailleurs. 


[n'est pas contestable que l'association formée par MM. Zola 
et Bruneau n'ait le mérite d’être fort étroite. Rarement deux 
hommes se rencontrèrent plus capables d’édifier une œuvre 
commune, mieux disposés à s'entr'aider. Ils ont la même 
conception de l'art; on aurait dit d'eux, au xvri° siècle, 
qu'ils avaient même « génie ». Tous deux sont des poètes : 
ils grandissent les gens, ils agrandissent les choses. Ils parlent 
un langage épique, et ils dramatisent la nature. Elle n'est 
point pour eux l'objet d'une simple contemplation: ils la 
sentent vivre et ils la font vivre devant nous dans des pein- 
lures ardentes. 

Sous la plume de M. Zola, les paysages du Paradou, avec 
leurs futaies immenses et leurs amoncellements de fleurs, 
deviennent un éblouissement ; les descriptions de Paris, vu 
du Trocadéro ou des ponts de la Seine, sont de magistrales 
fresques; la clairière, où des mineurs s’assemblent, encadre 
une scène homérique. La musique de M. Bruneau évoque des 
images pareilles : la vie des choses s'y mêle partout aux pas- 
sions des hommes. Souvenez-vous du premier acte de Mes- 
sidor. Midi sonne au fond d’un vallon desséché par le soleil 
d'août. Ce « flamboiement d'incendie » qui darde ses reflets 
jusqu'au fond d’une pauvre cabane, il passe, par une transpo- 
sition toute d'art, dans l'orchestre qui vibre sourdement, pesam- 
ment. « Midi... la terre brüle sous l'implacable été, et, depuis 
tant de jours, pas un souflle de vent, pas une goutte d'eau! 
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Dans ce creux de montagnes où la chaleur s’amasse, le vil- 
lage perdu flambe comme un brasier... » Jusqu'à la fin de 
l’acte aussi les voix, les instruments, qui semblent enfiévrés 
par le soleil, chanteront passionnément la souffrance des 
hommes.Plus loin, quand le berger montagnard descend des 
hauts pâturages, il apporte les frimas de l'hiver dans les 
plis de son manteau : la mélancolie de l'automne succède aux 
joies de l'été; le ciel s’attriste... Les voix d’abord s’apaisent. 
Mais bientôt la douleur humaine criera plus violemment au 
fond de la vallée assombrie: les haines éclateront quand les 
premières rafales tomberont des montagnes. — Toujours, dans 
les ouvrages de M. Bruneau, comme dans ceux de M. Zola, 
le sentiment de la nature est uni à l'expression dramatique. 
C'est là peut-être le caractère le plus apparent du lyrisme 
commun aux deux collaborateurs. 

L'Ouragan le révèle plus fortement encore. D'un bout à 
l'autre de l'ouvrage, la mer, avec ses bercements ou ses 
rages folles, est entendue, sans un repos : ses fureurs s’exas- 
pèrent au moment même où le crime souille la main des 
hommes. L'Ouragan est donc un titre symbolique, mais 
aucune énigme ne se cache sous ce mot, et le « poème » 
n’est pas entaché de recherches subtiles. Il est fait de situa- 
tions claires, de sentiments simples: 1l évoque des images 
persistantes, éminemment favorables aux développements du 
musicien. Et celui-ci, fidèle interprète d’une prose libre et 
forte, soutenu par le lyrisme vrai qui s'en dégage, a mar- 
ché droit au but que dans chacune de ses œuvres il pour- 
suit, et qui est double : chanter la nature et la vie avec leur 
beauté, leur joie et leur misère: — réaliser l'alliance de 
plus en plus étroite de la langue des mots et de la langue des 
sons. 

Mais supposons qu'un « poète » ait passé par là et qu’à la 
joie de rimer il ait sacrifié — selon son habitude — le 
sens et le mot, qu'il ait « chevillé » tous ses vers, alangui 
les dialogues, « poétisé » tout le discours par l'exclusion 
de certains tours et l’adjonction d’épithètes florissantes. 
quelle place resterait-il aux accents magnifiques dont M. Bru- 
neau est prodigue et qui sont si poignants parce qu'ils sont 
très humains? Quelle place à ces corps à corps impétueux 
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entre la parole et le son, dont M. Bruneau règle si bien les 
passes ? 

Je ne crois pas que la querelle ancienne de la musique et 
de la poésie ait jamais abouti, avant l'Ouragan, à un accord 
plus complet. Jamais le sens et le mot n'ont été serrés de plus 
près. Cependant, si M. Bruneau supprime les pires conventions 
et s'efforce de ramener la déclamation lyrique aux allures de la 
« parole parlée », s'il respecte le texte avec des scrupules infi- 
nis, il ne méconnait pas pour cela les droits et les devoirs de 
son art, elil ne se contente ni'd’une articulation juste, ni d’un 
dialogue rigoureusement agencé. La simplicité même de son 
sujet lui laisse tout le loisir de traiter le drame en musicien. 

Deux femmes. — deux sœurs, — Marianne et Jeanine. 
ont aimé le même homme, Richard. Lui est parti bien loin, 
sans trop savoir pourquoi. Le hasard le ramène, quelques 
années plus tard, à la maison de son enfance. Les deux femmes 
le chérissent encore. Son frère a épousé Jeanine, et par là 
devient son ennemi. Tels sont les éléments de l’action dra- 
matique. La mer sera le vivant décor au milieu duquel les 
passions vont grandir. 

Les hommes et l’océan élèveront la voix tour à tour... Je 
me trompe : ils chanteront tous ensemble en un chœur tragique 
où les caresses et la colère de l’un, mêlées aux souvenirs et 
à la haine des autres, seront la trame double de l’œuvre. 
L'éternelle nature semble vivre de la vie des hommes: elle 
n’assiste pas impassible au déchaînement de leurs luttes ; elle 
se repose, elle s’agite en même temps que les personnages. 
Conception toute lyrique, à laquelle les auteurs de l’Ouragan 
doivent leurs plus belles pages, et qui a fait passer dans la 
partition de M. Bruneau un souflle plein d’ardeur. 

La mer! Ce ne sont point ses bruits pourtant que le musi- 
cien s’est efforcé de rendre. Dieu merci! il n’a fait nulle 
place à l'harmonie imitative. Les préludes des quatre actes 
sont, à l'orchestre, le commentaire des décors superbes dont 
l'Opéra-Comique a fait les frais, fort heureusement pour les 
auteurs; car, en une œuvre où la nature est évoquée sans 
cesse, les toiles de fond prennent de l'importance. Ces pré- 
ludes annoncent en deux ou trois thèmes tout ce que la suite 
des scènes apportera de développements. La mer, dont le 
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ressac ne se lasse jamais sur des côtes hérissées d’écueils, 
devient une obsession que traduisent de longues phrases 
enchaînées; et ces phrases chevauchent les unes sur les autres 
comme les volutes du flot. Sous ce calme apparent se glissent 
des vagues sourdes, effrayantes. Alors les voix s’irritent, les 
cuivres sonnent, pour s’éteindre l'instant d’après. Au troi- 
sième acte l'orage tonne ; et c’est une terrible clameur. Mais 
à peine la toile est-elle levée que tout ce bruit, sans s’apaiser, 
s'éloigne, afin que la voix humaine n'ait pas à lutter contre le 
déchaînement de la foudre et des eaux. 

Pas de Leitmotiv, mais une continuité thématique qui 
règne, sans monotonie, d'un bout à l’autre de la partition et 
donne à l’orchestration une sorte de lourdeur voulue. Ce 
n’est point là un système : ce mode de développement a été 
imposé à l’auteur, qui sait bien où il va, par les circonstances 
mêmes de l’action et par le milieu où elle évolue. Ses phrases 
ue se répètent pas, celles renaissent, comme les vagues de 
l'Océan, et, comme elles, semblent se poursuivre. 

La langue musicale de M. Bruneau est par instants, je ne 
le conteste pas, d'une äpreté singulière. Les dissonances 
et les altérations chromatiques s’y multiplient au point que 
l’abonné, au fond de sa loge, réédite de temps en temps un 
« C'est faux ! » bien connu. 

Ce n'est pas faux, monsieur. Mais c'est dur et c’est sombre: 
dur comme certaines touches de Courbet ou de Manet, ou 
d'Eugènce Delacroix : sombre comme les paysages de M. Cottet, 
le tragique peintre des Bretons. C'est dur et c'est sombre 
comme ces belles pages de Berlioz, qui firent pousser aux 
abonnés de son temps de furicuses clameurs. Et ces ru- 
desses de musicien, si bien adaptées à la prose que M. Zola 
a créée violente, explosive, si justement liées au sujet el 
appliquées aux personnages, sont une preuve de plus que 
M. Bruneau lui aussi, est poète. Son talent ne se permet pas 
une musique charmeuse à l'instant où les cœurs saignent, où 
les haines font rage. « Flamme VENgeresSE, tourment 
QUI m'opresSE », gazouillait la muse d'Auber, amie des 
rimes. Celle de M. Bruneau a la voix frémissante. Elle fait 
plus que de mettre les accents toniques à leur place. 

Y a-t-il rien de plus poignant que les lamentations des 

















PROSE ET MUSIQUE 889 


femmes au bord de la mer furieuse, en cet acte où M. Bruneau 
peint la tempête? À travers la nuit et malgré les rafales, les 
prières et les plaintes montant de la grève remplissent la 
scène d'accords stridents. Même, à la fin de l'acte, Gervais, 
le vieux pêcheur, à qui la mer vient de prendre ses derniers 
petits-fils, crie sa douleur résignée pendant que les voix 
apeurées redisent leur funèbre cantique. À lire la partition 
l’ensemble paraît un chaos. Écoutez-le au théâtre et dites si 
l'auteur n'a pas obtenu, grâce à ces frottements sonores et à 
ces essoufflements rythmiques, un puissant, un admirable effet? 

L'auditeur attentif interprétera ces harmonies farouches. 
Il saisira le sens de tels accords incomplets, déformés, qui, 
loin d’être des gaucheries, tirent de leur indigence ou de leur 
mutilation volontaires un caractère dramatique approprié au 
discours. 

Ce discours, ce poème en prose, s'achève par la séparation 
de trois êtres qui se fuient, bien qu'ils se soient aimés, et le 
drame, comme il arrive souvent dans la vie vraie, semble ne 
pas finir. L'homme auquel les deux sœurs ont voué leur 
amour s'éloigne à jamais d'elles. Éternel voyageur, il va vers 
l'inconnu, à la poursuite d'un rêve inassouvi. Le musicien, 
avec un désintéressement qui l'honore, n'a pas cherché à 
clore sa partition sur des pages « à effet ». Il a conservé la 
douloureuse et belle conclusion que M. Zola a voulue à son 
drame. « Le calme, pour un jour, s’est refait sur la mer et 
chez les hommes. » Les voix échangent de mélancoliques 
adieux, et la toile tombe. 


A ce livret, à de tels livrets, les rimes ne sont pas nécessaires. 
M. Bruneau a trouvé dans le lyrisme de cette prose un appui, 
des inspirations que trop souvent les « poètes » librettistes 
sont incapables de fournir au musicien. S'il les y a cherchées, 
c'est qu'il a l'ambition, lui aussi, d'appliquer sa touche vigou- 
reuse à un large et ferme dessin. Et si, dans l'école française, 
il tient une place exceptionnelle, c'est à sa facture puissante, 
et toujours noble, qu'il la doit. 

M. Bruneau a été le premier à se passer des vers. Son 
exemple a été suivi. Et c’est une joie, à coup sûr, de voir le 
public app'audir à ces coups d'audace. 
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Le public en vient à respecter davantage les eflorts des 
artistes ; 1l cherche mieux à deviner leur idéal. Les « cri- 
tiques » seuls demeurent acerbes. Il coûte à la plupart d’entre 
eux de saluer un talent personnel et il semble que leur métier 
les condamne au dénigrement. L'originalité les fâche. La 
prose aussi. 

Le public ne parait plus disposé à les suivre. « Moquons- 
nous donc de cette chicane où ils veulent assujettir le goût ». 
disait déjà notre Molière. « Laissons-nous aller de bonne foi 
aux choses qui nous prennent par les entrailles, el ne cher- 
chons point de raisonnements pour nous empêcher d'avon 
du plaisir. » 


MAURICE EMMANUEL 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD 
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Cordial Régénérateur 
ANÉMIE, NEURASTHÉNIE, SURMENAGE, CONVALESCENCE 


Cette Médication tonifie les posa 64 régularise les ostnté du cœur, active 
le travail de Ja digestion, — L'homme débilité y puise la force, la vigueur et la 
santé. L'homme qui dépense beaucoup d' activiié, l'entretient par l'usage régulier 
de ces toniques qui, tout en conservant une efficacité identique, se présentent 
sous trois formes différentes, afin de se prêter plus facilement aux préférences 
des malades et aux exigences spéciales de leurs tempéraments. 


Desi line digestive, Ligueur de Table, 
Desiles En. s 


DéPôr : 18, Rue des Arts, à  LEVALLOIS- PERRET (Seine). 
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Véritable et suave Parfum | 8 Nouveau Parfum extra-fin. 
DE LA VIOLETTE : Le . … Savon, Batrait, Bau de Toilette, Poudre de Riz. 
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AVIS FINANCIERS 


COMPAGNIE DES CHEMINS DE FER 


DU NORD DE L'ESPAGNE 


AVIS 
aux porteurs d’'Obligations 3° hypothèque 
des Asturies, Galice et Léon. 


Le coupon ne 98 des Obligations 3e hypothèque des Asturies, 
Galice et Léon, échu et payé le 4er avril 4904, étant le dernier 
attaché à ces titres, une nouvelie feuille de coupons doit être 
jointe à ces obligations. 

En conséquence, MM. les obligataires sont invités à déposer 
leurs titres, à partir du 140 Juin prochain : 

A la Société Générale de Crédit Mobilier Espagnol, 69, rue 
de la Victoire, à Paris, où se fera l’application de la nouvelle 
feuille de coupons. 








CRÉDIT LYONNAIS 
Slège social à LYON. — Siège central à PARIS 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 
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CANAL DE SUEZ 


Assemblée du 4 Juin 1901 


Extrait du Rapport du Conseil d'administration 


Le rapport entier est envoyé à toute personne qui le 
demande à la Compagnie, rue Charras, 9, à Paris. 


L'année 1900 maintient, avec un faible écart, les 
résultats obtenus en 1899, qui marquaient le point 
culminant de la prospérité de la Compagnie. Ces ré- 
sultats permettent, tout en continuant d'effectuer au 
profit du Fonds d'amortissement du matériel, du Fonds 
d'assurance et d’imprévu et de la Réserve statutaire 
des prélèvements égaux à ceux qui ont été opérés en 
1899, de proposer la distribution du même revenu, 
soit de 108 fr. nets pour chaque action de capital. En 
dotant avec cette ampleur les fonds spéciaux, dont le 
Conseil n'a plus à justifier l'utilité, on asssure la 
sécurité de l’avenir. Bientôt peut-être, si les circons- 
tances demeurent aussi favorables qu'elles l'ont été 
depuis plusieurs mois, il sera permis de proposer une 
nouvelle augmentation de dividende. A quelque 
chiffre qu'il soit porté, les actionnaires n'auront pas 
à redouter un trop brusque recul, alors même que la 
période actnelle de prospérité serait suivie d’une pé- 
riode moins heureuse. Les mesures de prudence 
appliquées avec l'assentiment de l’Assemblée four- 
nissent les moyens d’équilibrer les revenus et de parer 
à une dépression momentanée des recettes. 

Grâce aux travaux d'amélioration accomplis à l’aide 
de l'emprunt de 100 millions autorisé en 1885, le canal 
se trouve aujourd’hui dans un état beaucoup plus satis- 
faisant que celui qu’on avait en vue d'obtenir, lorsque 
le programme de ces travaux a été déterminé, et les 
résultats dès à présent atteints permettent d’entre- 
voir la possibilité prochaine de porter de 7 m. 80 à 
8 mètres le maximum de tirant d’eau imposé aux 
navires. 

Il n’en résulte pas cependant que le compte des 
travaux d'amélioration puisse être clos dès aujour- 
d’hui. Alors que l’industrie maritime ne cesse de 
transformer et de perfectionner son outillage, l’immo- 
bilisation du canal dans sa situation actuelle équivau- 





drait à un recul. La proportion sans cesse croissante 
des navires transiteurs de grandes dimensions va 
rendre nécessaire de créer à leur usage une nouvelle 
série de gares élargies. Il reste aussi à parfaire l'ap- 
profondissement du canal à 9 m. 50; enfin d’autres 
travaux deviendront sans doute nécessaires dans un 
avenir rapproché. Il ne saurait être question d'en 
arrêter aujourd'hui le programme définitif; il suffira 
de mentionner ceux qui auront pour objet d'effectuer 
l'élargissement du canal dans la région des seuils et 
ceux qui pourront être imposés par le développement 
des opérations commerciales dans le port de Port-Saïd. 
Il semblerait excessif de faire supporter en totalité 
par les exercices prochains des dépenses qui profite- 
ront à l'avenir aussi bien et plus encore qu'au présent. 
Le Conseil a pensé qu'il était, au contraire, absolu- 
ment juste de recourir à l'emprunt pour en assurer le 
paiement, et il demande à l’Assemblée l'autorisation 
de contracter cet emprunt, dont le montant serait fixé 
à 25 millions, chiffre correspondant au capital dont la 
Compagnie peut servir lintérêt et l'amortissement 
avec la disponibilité d’un million environ que laisse, 
à partir de 1902, l'expiration des Bons Trentenaires. 
L'émission nouvelle n'aura done pas pour effet d’ag- 
graver, par rapport à la situation actuelle, les charges 
pesant sur l'exploitation. 

Pour une période un peu inférieure à cinq mois, les 
recettes de l'exercice en cours ont donné une plus- 
value de #4 millions et demi. Il serait téméraire de 
prévoir qu’elles continueront à augmenter jusqu’à la 
fin de l’année. Toutefois, il est permis d'espérer que” 
les résultats définitifs de l'exercice marqueront un 
nouveau progrès. 


L'Assemblée a approuvé, à l'unanimité, loules les 
résolutions présentées par le Conseil d'administration, 
auquel elle a notamment donné tous pouvoirs pour 
contracter, au fur et à mesure des besoins, un emprunt 
de vingt-cinq millions de francs. 




















D Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 


AVIS FINANCIERS 


CRÉDIT. LYONNAIS! BANQUE IMPÉRIALE OTTOMANE 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 


e Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- MM. les Actionnaires de la Banque Impériale Otto- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- | mane sont prévenus que, conformément à l'article 29 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- | des statuts, la 38° Assemblée générale annuelle aura 
telles, Objets d'Art, etc. lieu le mercredi 26 juin, à Londres, Winchester House, 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- Old Broad Street, E. C., à une heure de l'après-midi 
ss du CréDiT Lyonnais ; leur construction et : 
jur installation présentent les plus complètes 
ss contre les risques d'incendie et de 
vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, | Comité. 
dnt il n'existe pas de double, et il peut faire en ; 
warier les combinaisons de la serrure à son gré. Aux termes de l'article 27 des statuts, l'Assemblée 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu’il a loué. générale se compose des actionnaires possédant au 
moins 30 actions, lesquelles devront être déposées, au 
plus tard, dix jours avant le 26 juin : 











pour recevoir communication du rapport du Comité 
sur les comptes de l'exercice clos le 31 décembre 1900, 
fixer le dividende et remplacer les membres sortant du 


par mois, suivant les dimensions. 





à Paris, à l'agence de la Banque, 7, rue Meyerbeer; 
Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde =. LA 
ls Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et à Londres, à l'agence de la Banque, 26, Trogmorton 
tous autres objets. Street, E. C. ; 
à Constantinople, au siège de la Banque ou dans les 
autres succursales de la Banque. 


S'adresser : Au Siège Central, 49, Boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 
Fr ue nn] 


COMPAGNIE PARISIENNE 


d'ÉCLAIRAGE et de CHAUFFAGE par le GAZ 


Le Conseil d'administration a l’honneur d'informer MM. les obligataires 
que les intérêts du premier semestre 1901, soit 10 francs par obligation, seront 
payés, à partir du 1°" juillet prochain, tous les jours non fériés, de dix heurés 














Là trois heures, au siège de la Compagnie, rue Condorcet, n° 6. 


La somme nette à recevoir, déduction faite des impôts établis par les lois 
de finances, est fixée ainsi qu'il suit : 


1° Obligations nominatives. . . . . . . . . . . 9 fr. 6o 
2° Obligations au porteur . . . . . . . . . . . Q fr. 095 
Les porteurs de 20 obligations au moins pourront déposer leurs titres dès 
le 1° juin, en échange d’un mandat de payement à l'échéance du 1% juillet 
prochain. 
Les coupons ci-dessus désignés pourront être payés, à dater du 1° juin 1907, 


.sous déduction de l’escompte calculé au taux de la Banque de France (sauf pour 


les titres grevés d’usufruit ou inscrits aux noms d’incapables); mais les titres 
auxquels appartenaient les coupons ainsi escomptés ne pourront plus être pré- 


sentés au transfert ou à la conversion avant le 1° Juillet suivant. 
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PILULES ORIENTALES 


. Bienfaisantes p" la Santé. 
Réputation Universelle. (marque Déposée) 
Plac.av.Notice: France, 6°35 fc. 

J. RATIE (Phendere(1.) 
5, Passage Verdeau 
(F6 Montmartre) 

\ PARIS, et Pharmacies. 

ù Etranger 635,.—DEPÔTs : 
Bruxelles : Ph‘ieSt-Michel;, 
Genève P.Doy&F.CARTIER, 
Milano : F°is ZAMBELETTI; 
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Buenos-Aires : 
CG. PerReL, G. Cuyo, 645-647. 








DIGESTIF 


# plus puissant 
mm (+ plus complot 


DIGÈRE TOUS LES ALIMENTS 
SANS LE SECOURS DE L'ESTOMAC 
S’emploie sous forme de 
POUDRE DEFRESNE où PILULES DEFRESNE 
Notice explicative envoyée franco. 
DEFRESNE, 4, Quai du Marché-Neuf, 4, PARIS. 
ET TOUTES PHARMACIES. 
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CALME 1 SOIF et ASSAINIT l'EAU 


Dissipe les MAUX de CŒUR, de TÊTE. d'ESTOMAC 
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La maison mère de la famille Rothsehild, à Franefort. 
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j, Spécimen des gravures publiées par L'ILLUSTRATION. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont reçues par M. L. LOIZEAU, 5, rue Guichard. 





NOGENT-SUR-MARNE. — 1° GRANDE MAISON, 
161, Grande-Rue. Cont. 1.025 mèêt. Rev. br. 18.920 fr. 
M. à pr. 250.000 f. — 2° QUATRE VILLAS, r. de Fon- 
tenay, n° 8. Libre. Cont. 1.025 m. N° 14. Rev. 1.100 f. 
Cont. 451 m. N° 18. Rev. 1.300 tr. Cont. 539 m. N° 20. 
Libre. Cont. 718 m. 50. M. à pr. 70.000, 15.000, 20.000 
et 20.000 fr. — 3° TERRAIN Grande-Rue, 152. Cont. 
877 m. Loué en partie 1.200 fr. M. à pr. 20.000 fr. A 
adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, le 9 juillet. S'adr. à M°* 
Ferrand, not. à Nogent, et Grange, 3, boul.St-Martin. 


TROIS MAISONS contiguës, près r. Clignancourt. — 
1° Rue Feutrier, 12. Rev. br. 9.000 fr. Cont. 680 m.— 
2 Rue Muller, 5, ang. r. Feutrier. Rev. br. 18.370 fr. 
Cont. 382 m.— 3° Rue Muller, n° 3. M. à pr. 100.000, 
140.000 et 70.000 fr. A adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, 
2 juillet. A M° Huillier, not., 83, boulev. Haussmann. 

Rue de Chaillot, 43, face l’église : 1° TERRAIN en 
façade.— 2° Deux corps de BATIMENTS. Cont. 635 m. 
Rev. 5.360 fr. M. à pr. 140.000 francs. Crédit Foncier 
90.000 fr. A adj. Ch. des not. Paris, le 2 juillet 1901. 
S'ad. à Me Declou, not., 10 bis, boul. Bonne-Nouvelle. 


MAISON à Paris, boul. Richard-Lenoir, 119, angle 
de la rue d'Angoulême, n° 26. Cont. 335 m. env. Rev. 
20.375 f. env. M. à pr. 200.000 f. A adj. s. 1 ench. Ch. 
des not. Paris, le mardi 2 juillet 1901. S'adresser aux 
notaires M°° Plicque et Benoist, n° 38, rue de Bondy. 


DEUX MAISONS à Paris : 1° Rue Si-Louis-en-1 1e, 
n° 38. Locat. faites 4.448 fr., à faire 1.360 fr. M. à pr. 
65.000 fr. — 2 Rue Pétion. Locat. faites 9.493 fr., à 
faire 900 fr. M. à pr. 150.000 fr. À adj. s. 1 ench. Ch. 
des notaires de Paris, le mardi 25 juin 1901. S'a- 
dresser à M° Brécheux, notaire, n° 21, avenue d'Italie. 

DEUX IMMEUBLES : 1° Angle r. de Villéjuif e: rue 
Pinel. Cont. 680 m. — 2% Rue Pinel, 10. Cont. 633 m. 
M. à pr. 100.000 fr. et 50.000 fr. A adj. s. 4 ench. Ch. 
des notaires de Paris, le mardi 25 juin 1901. S'adres- 
ser à M° Grignon, not., n° 26, boulevard Saint-Michel. 

MAISON à Paris, n° 11, rue Daumier (XVIe arr.). 
Revenu 1.250 fr. envir. Mise à prix 10.000 fr. A adi. 
s. 1 ench. Ch. des not, de Paris, le mardi 18 juin, S’a- 
dresser à M° Bourdel, not. à Paris, n° 30, rue Beuret, 

CHANTILLY, rue et place Maurice-Versepuy : 1° 
GRANDE MAISON d'habitation, grand Chalet, Ecuries, 
etc. Cont. 8.280 mèt. M. à pr. 60.000 fr. — 2% PARC. 
Conten. 4.634 mèt. M. à pr. 15.000 fr. — 3° MAISON 
d'habitation. Rev. 1.560 fr. M. à pr. 25.000 fr. A adj. 
s. 1 ench. Ch. des not. Paris, le mardi 2 juillet 1901. 
S'adr. à M° Cottenet, not., 25, boul. Bonne-Nouvelle. 


PARIS-PLAGE. — Stat. baln. et dom. du Touquet, 
gare Etaples :P.-de-Calais). Terrains lotis, terrains 
boisés, littoral de mer, château, forêt, dunes. Conten. 
1.120 hect. env. M. à pr. 1.300.000 fr. A adj. s. 1 
ench. Ch. not. Paris, le 23 juillet. S'ad. aux notaires à 
Etaples ; — à M° Oger à Paris, M* Merlin, Bertrand- 
Taillet, Félix Morel-d’Arleux, notaires, n° 35, rue du 
Faubourg-Poissonnière, dépositaire de l'enchère. 

VERSAILLES 

DEUX MAISONS DE RAPPORT contiguës, place 
Saint-Louis, 5, et r. Saint-Honoré, 4. A adj. en 1 seul 
lot, en l’ét. de Me Haizet, not. à Versailles, pl. Hoche, 
n° 5, le 3 juillet, 2 h. Rev. 6.100 f. M. à p. 65.000 fr. 

MAISON cité Blanche, n° 27 (rue de Vanves, n° 190) 
(XIVe arrond.). Rev. 720 fr. M. à pr. 10.000 fr. A adj. 
s. 1 ench. Ch. des not. Paris, le mardi 18 juin 1901. 
S'adr, à M° Lindet, not., n° 9, boulev. Saint-Michel. 



































VENTE au Palais, le 6 juillet 1901, à 2 heures. 
1° IMMEUBLE D’ANGLE 
Rue Saint-Georges, 9, et rue de la Victoire, 37 et 39 
Contenance 617 mèêt. 52 environ. 7 
Façade 51 m. 80. 
Revenu brut 31.440 francs. 
Mise à prix : 350.000 francs. 
20 MAISON 
Rue Saint-Georges, 58. 
Contenance 190 mèt. 30. 
Revenu brut 12.780 francs. 
Mise à prix 125.000 francs. 
S'adresser à M° Dubourg, avoué, n° 17, boulevard 
Saint-Michel ; 
M°° Chain jeune et Allain, avoués ; 
M:°: Massion, Delafon, Père et Huguenot, notaires 
VENTE au Palais, à Paris, le 22 juin 1901. 
TERRAIN A BATIR 
Sis à l'angle de l'avenue de la République, n° 99 
et de la rue Condillac. 
Contenance 740 mètres. 
Mise à prix : 150.000 francs. 
S'adresser à M° Ch. Martin, avoué, 6, rue Grange- 
Batelière, et M° Grange, notaire. 


VENTE au Palais, à Paris, le 22 juin 1901, 
à 2 heures, 
D'UNE PROPRIETE 
dite « la Métairie du Plessis », 
Sise à Denazé, canton de Craon, 
‘arrondissement de Château-Gontier (Mayenne). 
Cont. 32 hect. 27 ares 99 cent. 
Mise à prix 64.000 francs. 
S'adr. à M° Gieules, av. à Paris, 6, r. d'Alger; à M 
Labat, av. à Paris, et à Me Philippot, notaire à Paris, 
VENTE au Palais, le 22 juin 1901, 
à 2 heures de relevée. 
HOTEL AVEC JARDIN A PARIS 
Avenue Gourgaud, n° 18. 
Contenance 733 mèt. 77 cent. 
Mise à prix 70.000 francs. 
S'adresser pour renseignements : A M° Berton, 
avoué, 14, rue d'Anjou; à M° François, avoué; à 
Me Aubron et Huguenot, notaires. 


VILLEJUIF, — PROPRIETE rue des Sorcières, 16, 
propre au gros commerce. Cont. 1.895 mèt. Libre de 
loc. M. à pr. 30.000 fr. À adj. s. 1 ench. Ch. des not. 
de Paris, le 48 juin. S'adr. à M: Breuillaud, not., 333, 
rue Saint-Martin; à M. Bouts, n° 13, rue Pasquier. 


VENTE au Palais de Justice, à Paris, le 19 juin 1901, 
ous à 2 heures. 
PROPRIÉTÉ dite « VILLA SAINTE-GENEVIEVE » 
Sise à Sèvres (Seine-et-Oise), 
17, rue Fréville-le-Vingt. 
Grand Jardin, pièce d’eau, serre, remise, etc. 
Contenance 3.389 francs. 
Mise à prix 45.000 francs. 
S'adr.: 1° M° Pelletier, av., 44, chaussée d'Antin ; 2 
M: Duplan, av. à Paris; 3 sur les lieux pour visiter. 


VENTE au Palais, le 22 juin 1901, à 2 heures. 
MAISON DE RAPPORT A PARIS 
Rue du Pressoir, n° 20 (XX° arrond.). 
Contenance 196 mètres environ. 
Revenu brut 2.640 francs. 
Mise à prix : 30.000 francs. à 
S'ad. M° Fournier-Latouraille, avoué, 110, r. Rivoli, 
et M: Hussenot-Desenonges, not., 393, r. des Pyrénées. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS (Suite.) 


VENTE au Palais, à Paris, le 6 juillet, 2 heures. 
1° MAISON A PARIS 
Boulevard de La Tour-Maubourg, 43. 
Revenu brut 31.900 francs. 
Mise à prix 360.000 francs. 
2 NUE PROPRIETE 
DU CHATEAU DE TERLAN ET DÉPENDANCES 
A Dun-sur-Auron (Cher). 
Contenance 18 hectares. 
Mise à prix : 106.900 francs. 
S'adresser à Me Lot, avoué à Paris, 265, rue Saint- 
Honoré; M°* Pineau, Pérard, Simette, avoués; M°* 
Paul Girardin, Amédée Lefebvre, notaires. 





MAISON place du Calvaire, n° 5 (XVIIIe arrond.). 
Rev. brut 4.170 fr. Mise à pr. 35.000 fr. A adjug. s. 1 
enchère Ch. des notaires de Paris, le mardi 2 juin 
1901, par M° A. Morel d’Arleux, not., 5, r. du Renard. 





PROPRIÉTÉ à Paris, r. de Ménilmontant. 100 et 98. 
Comp. : N° 100. Constr. et Terrain. Cont. 776 m. Rev. 
4.930 fr. — N° 98. Grand Terrain. Cont. 640 mèt. Rev. 
3,000 fr. M. à pr. 50.000 fr. et 30.000 fr. À adj. sur 1 
ench. Ch. des not. de Paris, le mardi 18 juin 1901. 
S'adr. à M° Breuillaud, not., n° 333, r. Saint-Martin. 





MAISON rue de l’Echiquier, n° 10. Compr. 3 corps 
de bâtiments. Rev. br. 16.220 fr. M. à pr. 150.000 fr. 
A adj. s. 1 ench. Ch. des not. Paris, le 18 juin 1901. 
S'adr. à M° Breuillaud, not., n° 333, rue Saint-Martin. 


DEUX MAISONS à Paris : 1° boulev. Beaumarchais, 
n° 72. Conten. 311 mèêt. env. Rev. brut 21.301 fr. 40 c. 
M. à pr. 200.000 fr. — 2° rue d’Aboukir, 129. Conten. 
189 mêt. env. Rev. br. 15.330 fr. 40. M. à pr. 150.000 
fr. À adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, le 25 juin. S’adr. 
à Me Vincent, not., 183, boulev. Saint-Germain, Paris. 


A adj. s. 1 ench. Ch. des not. Paris, le 18 juin 1901, 
en 2 lots, avec faculté de réunion. DEUX MAISONS à 
Paris : 1° rue Jonquoy, n° 1 (XIV: arrond.). Revenu 
annuel 6.605 fr. M. à pr. 80.000 fr. — 2° Passage des 
Suisses, n° 9 (XIVe arrond.). Rev. 3.210 fr. M. à prix 
40.000 fr. S'adr. à Me Lindet, not., 9, boul. St-Michel. 


DEUX PROPRIETES à Paris : 1° rue du Four, 28 et 
3. Rev. br. 32.630 fr. Mise à pr. 300.000 fr. — 2 Rue 
Pascal, 37 et 39. Rev. br. 18.865 fr. M. à prix 150.000 
fr. A adj. s. 1 ench. Ch. des not. de Paris, le mardi 
25 juin 1901. S’adresser aux notaires à Paris : M° De- 
monts, Dufour, Cottin, Greslé et Fontana, 10, r. Royale: 


Etude de M° Toutain, notaire à Rouen. 
Adjudication vendredi 12 juillet 1901, 2 heures, de : 
14° UNE FERME 
A Ouville-l'Abbaye (Seine-Inférieure). 
Contenance 56 hectares 94 ares. Revenu 4.000 francs. 
Mise à prix 90.000 franes. 
2° UNE FERME 
A Fresquienne (Seine-Inférieure). 
Contenance 48 hectares 80 ares. Revenu 3.650 francs. 
Mise à prix 90.000 francs. 

S'adresser, pour tous renseignements, à M° Toutain. 




















FROID et GLACE 


fompagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET 
16, rue de Grammont, Paris 
Appareils industriels à produire le FROID et la GLACE 


PRODUCTION GARANTIE 
Uime dans les pays les plus chauds (Envoi Franco, du Prospectus) 








Les plus 
simples, 
Les plus 
Rapides. 


MEMBRE du JURY 
— 24 — 


Machine “PERFECTA" Vigneron 


LA PLUS PARFAITE MACHINE A COUDRE 


c'es —— 
. 


ENVOI FRANCO DU CATALOGUE 
en 


b 
ss 


PARIS, 70, Bouli Sébastopol 
LILLE, 106, Rue Nationale. 
ROUEN, 30, Rue 
de la Grosse-Horioge. 














SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Pour favoriser le développement du Commerce et de l'Industrie en France. 


SOCIÉTÉ ANONYME. — CAPITAL : 460 MILLIONS 


Siège social : 54 et 56, rue de Provence. 
Succursale A : 134, rue Réaumur {place de la Bourse), 


à PARIS 


Dépôts de fonds à intérêts en compte ou à échéance 
fixe (taux des dépôts de 3 à 5 ans): 31/20/0, net d'im- 
pôt et de timbre); — Ordres de Bourse (France et 
Etranger); — Souscriptions sans frais ; — Vente 
aux guichets de valeurs livrées, immédiatement 
(Obl.deCh. de fer, Obl. et Bons à lots, etc.); —Escompte 
et Encaissement de Coupons ; — Mise en règle de 
titres; — Avances sur titres; — Escompte et En- 


| caissement d'’Effets de commerce; — Garde de 


Titres; — Garantie contre le rem- 
boursement au pair et les risques 
de non-vérification des tirages ; — 
Transports de fonds (Franceet Etran- 
ger); — Billets de crédit circulaires; 
— Lettres de crédit; — Renseigne- 
ments ; — Assurances; — Services 
de Correspondant, etc. 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Cempartiments depuis 5 fr. par mois; tarif décroissant en proportion 








de la durée et de la dimension.) 
59 bureaux à Paris et dans la Banlieue, 290 agences en Province, À agence 
à Londres, correspondants sur toutes les places de France et de l'Etranger. 








VIOLETTE IDÉALE 


PARFUM NATUREL 
TALISMAN DE BEAUTE 
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L'ASSURANCE COMBINÉE 


EÉconomiser 627 francs par an est, pour beaucoup, ehose facile. Mais 


que faire d'une somme aussi minime? LA NATIONALE (Vie) en 


offre l'emploi fructueux. 











A 30 ans, avec 627 francs de prime annuelle, souscrivez une assu- 
rance combinée de 20 ans pour un capital de 10 000 francs. Si vous 
mourez dans le cours des 20 années fixées, le capital de 10 000 francs 
est immédiatement versé à vos héritiers ou ayants droit. 

Si vous êtes vivant à l'expiration des 20 années, vous pouvez à votre 
choix : 

1° Résilier et toucher comptant une somme de 15 359 francs ; 

2° Rester assuré pour 10 000 francs sans avoir de nouvelles primes à 
payer et toucher de suite 9 405 francs ; 

3° Rester assuré pour 10 000 francs en cessant tous versements et 
recevoir, jusqu'à votre mort, une rente annuelle de 627 francs payable par 
semestre. 

Ne pas confondre cette combinaison avec celle qui porte le nom 
d’accumulation ou de distribution. Dans l'assurance combinée les chifiresi 
sont garantis et inscrits dans le contrat. | 

Dans les polices d’accumulation ou de distribution, les chiffres ne 
sont pas garantis par contrat et ne peuvent pas l'être, étant basés sur des 
évaluations hypothétiques. 

LA NATIONALE (Vie) a son siège social à Paris, 18, rue du 
Quatre-Septembre, et des Agents généraux dans tous les arrondissements 


LA NATIONALE 


COMPAGNIE D'ASSURANCES SUR LA VIE 


ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS, MIXTES ET A TERME FIXE 
DOTALES — COMBINAISONS DIVERSES 


RENTES VIAGÈÉRES 


ACHATS DE NUES PROPRIÉTÉS ET D'USUFRUITS 
148, rue du Quatre-Septembre, et 13, rue de Grammont. — PARIS 


de France. 
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SAVONS MOLLAP Den 
35/0 aux Pharmaciens et Médecins. 
Savon Phéniquéà 6% deA.Mollard,ladouz.12 : Savon aSublimé tout 0%%deA. Mollard,1°à34la12 
Savon Boraté.. à10%deA.Mollard, » 12 Savon iodé (ki) 10% de A. Mollard, la douz. 24 » 
Savonau Thymol à15% de A. Mollard, » 12 » » | Savon Sulfureux hygiénique parfumé, , 2459 
Savonäl'Ichthyolà10% de A.Mollard, >» 24 » | Savon au Goudron de Nurwège Mollard, 12» 
Savon Boriqué. 4 5%deA. Mollard, » 12 » | SavonGiycérine....... deA.Mollard, » 12» 
SavonauSalol..à 6%deA. Mollard, » 18 » | Se vendent en boites de 3 pains et de 6 pains. 
=— 








COMPRIMÉS VICHY-ÉTAT 
Aux Sels naturels de Vichy-État extraits des Sources par la Compagnie Fermière 
En faisant dissoudre 3 à 4 de ces comprimés dans un verre d'eau ou d’eau rougie, on obtient pratiquement 
el économiquement une eau artificielle gazeuse analogue à celle des célèbres sources de Vichy-État 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHARMACIES. — COMPAGNIE FERMIÈRE DE VICHY, 24, BOULEVARD DES CAPUCINES 


GEORGES PRUNIER ET Ci, 


6, RUE DE LA TACHERIE 








VIN oe CHASSAING 


BI-DIGESTIF 
Prescrit depuis 30 ans 
Conrre Les AFFECTIONS pes VOIES DIGESTIVES 


Paris, 6, Avenue Victoria, 








Du, 


Guérison par la 
véritable 


nt sûr, 


PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET pHens, 


agréable, facile à prendre 
Le flac. de 25 doses environ 2 fr. &O JE 








La “ PHOSPHATINE FALIÈRES” est 

l'aliment le plus agréable et le plus recom- 

mandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 

mois, surtout au moment du sevrage et 

rendant la période de croissance. IL facilite 

lu dentition, assure la bonne formation des os. 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHses 














” Dentition 


SENTE 


Sirop sans narcotique. 


Employé en frictions sur les gencives, 
il facilite la sortiedsDents et supprime 
touslsaccidentsdlspremièreDentition. 


40 — 
Exigerlenomna de DELABARRE 
et le Timbre officiel. — 3fr. 50 Lx FLACON 


L 








Le meilleur Calmant 


IROP BERTHÉ 


Souffrances de toute nature : Rhumes, 
Maux de Gorge, Maux d’'Estomac, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
Excitation nerveuse, Insomnies, etc. 


PÂTE BERTHÉ, complément du traitement. 


EXIGER le Timbre officiel 
et la Signature 


Sirop, 3!; pâte, 1 160. 














NÙ FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78. Faube St-Denis. Paris. ff 








L FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 











Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets 


peau, même la plus délicate, Sécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — pue la barbe, 20 fr. : 
moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE —— DUS 


PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


disgracieux sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 
1/2 boite, spéciale pourl& 
SSER, !, Rue SI. -Rousseau, PARË 
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AGENCE COOK 


1, Place de l’Opéra. — PARIS 


Adresse téléoraphique Coupon Paris”, - Téléphone 231.83 


Billets de Voyages et Excursions 
POUR 
l'Angleterre, l'Écosse et l'Irlande 
l'Exposition de Glascow 
la Norvège 
la Suède et le Danemark, la Suisse 
la Bosnie, l’Herzegovine, etc. 


Pour tous renseignements et programmes, 
s'adresser dans nos bureaux. 


Banque et Change — Lettres Circulaires, etc. 


Expéditions de bagages par grande et petite vitesse, 
SCSI 5 


Bureau spécial 12, rue Port-Mahon. 


A. DE LUZE « FILS 


88, Quai des Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cogna 


Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 


OU A SES REPRÉSENTANTS 
A PARIS. — M. GEORGES ISSAVERDENS, 
10, rue de Sèze. 
A l'A HAYE, — M. L.-J. VAN DER MANDELE 
27, Hooge Nicuwstraat. 
AU HAVRE, — M. G. DURAND-VIEL, 
1, place Carnot. 


4 ANVERS, — M. Auc. BOYER, 
131, avenue des Arts. 








GRAND-HOTEL 


Boulevard des Capucines et place de l'Opéra, PARIS 
1000 CHAMBRES ET SALONS 
Appartements somptueusement meublés avec salles de bains 
communiquantes. 

TROIS ASCENSEURS 
Services téléphoniques spécitur pour Paris, France et Etranger 
à tous les étages. 

TELEGRAPHE ET SERVICE POSTAL DANS L'HÔTEL 
ÉTABLISSEMENT D'HYDROTHÉRAPIE 
Chambres depuis 5 francs. - Arrangements spéciaux pour 
farnilles faisant un séjour prolongé. 


PLAN-TARIF envoyé à toute personne qui en fait la demande. 





BIBLIOTHÈQUE Tournante TERQUEM 


(MARQUE DÉPOSÉE) 
POUR LIVRES ET MUSIQUE 
Appui-Livres, 
( ii, Chevalets, Porte-Dictionnaire, etc. 


EMI 


We es 
—* EM. TERQUEM 


PARIS — 19, rue Scribe, 19 — PARIS 


ENVOI FRANCO DU CATALOGUE 








CAUTIN & BERGER, Photographes 


MÉDAILLE D'OR 
62, ue de Caumartin (Hôtel privé) 


PARIS 


TÉLÉPHONE : 269.17 
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Colston & Co, Ltd 


— «D ee — 


BOOK and TENERAL PRINTERS 


EDINBURGH 


Are prepared to furnish 
Estimates for the production 
‘of every description of Printing 
Illustrated or Plain 


COLLEGES 
SGHOOLS 
SOCIETIES 


Orders entrusted to us for Illustrated 
Prospectuses, Catalogues, etc., will be 
produced in the most effective and 
attractive style. and at moderate rates. 


INDISPUTABLE. 


The jrish Times 


DUBLIN 


THERE are no two opinions about the status of The Irish 
Times. It holds the premier position, having a circu- 
lation far in excess of any other newspaper, in Ireland, 
and is the largest daily paper in that country. 








The Recognised leading Irish Newspaper for 
Publishers’ Announcements. 





Head Offices .. DUBLIN. 
LONDON OFFICES FOR ADVERTISEMENTS : 
61 FLEET STREET, E.C. 


THE SPEAKER 


The Liberal Review 


Every Saturday Sixpence 








14 HEXRIETTA STREET LONDON, W. C. 
PHOTOGRAVURE PLATES 


MADE AND PRINTED IN ENGLAND 
AT THE 
MOST REASONABLE CONTINENTAL RATES 
Subjects obtained and Researches undertaken at the National 

Museums and Galleries 

Specimens and Prices on Applic ation. 

CROWDY & ag 4. PALL MALL,, S.W. 

'orks : WA albam Green, 








The 
Westminster 
Gazette 


LONDON'S 
ONLY 
PENNY 
LIBERAL 
EVENING 
PAPER 


Offices : 
Tudor Street, Whitefriars, 
London, E. C. 





D Em SCIENTIFIC WORKS. — The Mau 

Press Limited, begs to inform the Medical Prof ession, Clers ymen, 
and Teachers that the Scientific Works indicted at a recent trial and 
burnt by order of the C ourt—v iz., Dr. Havelock Ellis’ ue STUDIES in 
the PSYCHOLOGY of SEX.” _ Professor Krafft-Ebing’s ‘< PSYCHOPATHIA 
SEXUALIS. Dr. Ch. Féré’s S°THE SEXUAL INSTINCT, ” and G. Mortimer’s 

CE CHAPTERS on HUMAN LOVE, in the future, cannot be stocked by 

Booksellers in Great Britain, and will only h supplied direct from 
Leipzig and Paris — Tue UNIversiTY Press Limited, 2, Broad 
Street Buildings. London. E.C. 


CATALOGUES and LISTS 
containing full particulars of Mr.T. FISHER UNWINS, 
publications will be sent post free to any address on 
application 

T. FISHER UNWIN, Publisher, 
LONDON 





Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 





rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


"HÉMOGLOBINE SOLUBLE «V. Deschiens 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 


Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ELIXIR — SIROP — 


VIN — DRAGÉES 


ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 
A A ne RO CAE 2 ee à CRM RME Ne 
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CHEMIN DE FER DU NORD 


NOYAGES CIRCULAIRES À PRIX RÉDUITS 


BILLETS VALABLES POUR 30 JOURS, DÉLIVRÉS DU 1e" MAI AU 30 SEPTEMBRE 


Avec facilité de s'arrêter aux principaux points du parcours, soit en France soit à l'étranger 


VOYAGE EN BELGIQUE ET DANS LE NORD DE LA FRANCE 


4er Itinéraire : Classe mixte (1) : 79 francs. — Deuxième classe : 64 fr. 60. 
2e Itinéraire : Classe mixte (1) : 62 fr. 40. — Deuxième classe : 49 fr. 45. 
3° Itinéraire : Classe mixte (1) : 67 fr. 80. — Deuxième classe : 54 fr. 65. 
On délivre des billets pour ce voyage : 
A Paris, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares de Lille, Amiens, Rouen, 


Douai et Saint-Quentin, pour les deux premiers itinéraires, 
et à Paris-Nord et à Saint-Quentin, pour le troisième itinéraire. 


BORDS DE LA MEUSE 
Classe mixte (1) : 69 fr. 20. — Deuxième classe : 53 fr. 20. 
On délivre des billets pour ces voyages: 


A Paris, à la gare du Nord ; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux principales gares du réseau du Nord 
situées sur l'itinéraire. 


VOYAGE EN BELGIQUE, HOLLANDE ET LE RHIN 


Classe mixte (1) : 105 fr. 70. — Deuxième classe : 83 fr. 80. 
On délivre des billets pour ce voyage: 
Paris, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares d'Amiens, Rouen, Douai 
et Saint-Quentin. 
CHAQUE BILLET DONNE DROIT AU TRANSPORT GRATUIT DE 25 KILOS DE BAGAGES SUR TOUT LE PARCOURS 
| (Excepté sur les chemins de fer de l'État belge.) 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS ET LONDRES 


CINQ DÉPARTS PAR JOUR A HEURES FIXES 
Trajet en 7 heures. — Traversée en 1 heure. 
4° Par Calais et Douvres : 

Trains rapides à 9 h. 30 et 11 h. 50 du matin (1re et 2° classe) et à 9 h. du soir (1r°, 2° et 3° classe) 

2° Par Boulogne et Folkestone : 
Trains rapides à 10 h. 30 du matin (1r° et 2° classe) et à 3 h. 30 du soir (1re, 2° et 3° classe) 
BILLETS D’ALLER ET RETOUR VALABLES POUR UN MOIS, SOIT PAR BOULOGNE, SOIT PAR CALAIS 

re classe : 118 fr. 45 — 2e classe : 87 fr. 25 — 3° classe : 50 fr. 


SAISON DES BAINS DE MER 


De la veille des Rameaux au 31 Octobre 


Billets d'aller et retour valables du Vendredi au Mardi 
PRIX AU DÉPART DE PARIS POUR 


gre cl. | 2e cl. | 3° cl. re cl. | 2e cl. 
5.40 | 20.10 | 13.70 || Dannes Camiers : 2% 40 
.15 | 20.35 | 13.90 . 25 70 

Woincourt .45 20.85 14.35 Wimille- Wimereux, (Amble- 

Noyelles ÿ 45 20 85 14 35 teuse, Andresselles). . . . . 10 

Saint-Valery-sur-Somme . . .| 27.45 .35 44.75 Marquise-Rinxent (Wissant) .| 35.6 80 

3.05 15.95 || Calais. . . 

21.95 | 15.45 || Gravelines 

Quend (Fort-Mahon) ? 2.45 | 15.45 || Loon-Plage 

Conchil-le-Temple (Fort-Mahon) ‘ 2.50 | 145.75 || Dunkerque. 

Berck. . é 45 47. » || Ghyvelde (Bray-Dunes) . . 

Etaples = .95 | 47. » || Leffrinckouke(Malo-Terminus) 

Paris-Plage 3 2, 95 | 418 » Zuydcoote (Nord-Plage). . . 

——— 


(4). 2e classe sur les lignes de l’État belge: 4re classe sur les autres parcours. 
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Librairie académique. — PERRIN & C*, Éditeurs 


QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, 3), PARIS (6° ARR). 





tt 


VIENNENT DE PARAITRE 
HENRI SIENKIEWICZ 


ESQUISSES AU’ FUSAIN 


MARYSIA 
Traduit du Polonais par M'° B. NOIRET 


HHAOIMO RERO CRE SSD ER LM LR SN NN AR dora lai 3 fr. 
20 exemplaires sur Hollande à 40 francs. 

Les ESQUISSES AU FUSAIN sont une des œuvres les plus originales et les plus hardies 
du grand écrivain polonais. C’est là que se trouve notamment, mélée à un drame intime plein 
d'émotion et de poésie, l'extraordinaire figure du greflier Zolzikiewiez, qui est désormais devenue, 
en Pologne, un type aussi populaire que le sont chez nous ceux de Tartarin et du pharmacien Homais, 


ÉDOUARD ROD 


Mademoiselle Annette 


50 





Un dois in-106. Prix 
20 exemplaires sur Hollande à 8 francs. 


Du même Auteur : LES ROCHES BLANCHES (22° édition), 1 volume 8 fr. 50 
CHARLES LOISEAU 


L'Équilibre Adriatique 


(L'ITALIE ET LA QUESTION D'ORIENT) 


Un volume in-16 avec une carte. Prix 


sus DU DU MAREST 


A Travers l'/déal 








Fragments du Journal d'un Peintre, avec une préface de FRANCOIS COPPÉE 
Un beau volume in-8° écu, illustré de 9 gravures hors texte . . . . . . . . . . .. 6 francs 
10 exemplaires sur Japon à 80 francs. 





Deuxième édition, revue et augmentée Sixième édition 


Albéric ric NETON LETTRES 


DE 


SIEYES Madame Swetchine 


(1748-1836) le Comte de FALLOUX 


Un volume in-16,.avec un portrait. 8 fr. 50 | Trois forts volumes in-16. Prix. . . 42 francs 
, |! 
=—=S 











Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste 
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Librairie HACHETTE & Ci, boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 


se 





GEORGES PELLISSIER 


MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


CONTEMPORAIN 
Un volume in-16, broché, . . . . . . . . à fr. 50. 


E Mouvement Littéraire Contemporain de M. Georges Pellissier, continue le Mouvement 
À Littéraire au XIXE siècle, publié en 1889 par le même auteur, qui a déjà eu six éditions. 

C'est le tableau de l’évolution qui s’est faite en notre littérature durant ces vingt ou 
vingt-cinq dernières années. 

L'ouvrage se divise en cinq chapitres : le Roman, le Théâtre, la Poésie, la Critique, 
l'Histoire. 

On n’y trouvera pas seulement les portraits des écrivains les plus « représentatifs »; 
l’auteur a surtout voulu marquer aussi clairement que possible les différentes phases du 
mouvement littéraire, expliquer les influences et les tendances générales, les théories et les 
systèmes, caractériser enfin les écoles qui se sont succédé dans chaque genre, jusqu’à ce que 
le siècle révolu aboutit finalement à l'abolition de toute école et de toute formule, pour le 
plus grand bien, nous pouvons au moins l’espérer, de la littérature qui va se faire. 


Du méme auteur : 


Le Mouvement littéraire au XIX' siècle, Sirième édition. Un volume 
ET 
(Ouvrage couronné par l'Académie francaise) 





Dernières Publications in-10, à 5 fr. 5o le Volume 


FUNCK-BRENTANO. . L’Affaire du Collier, d'après 


de nouveaux documents recueillis en 
partie par A. Bécis. Deuxième édition. Avec 
12 planches hors texte. 


LORD ROSEBERY . .. Napoléon : La Dernière Phase. 
Traduit de l'anglais avec l'autorisation de 
l’auteur, par M. Augustin FiLon. Deurième 
édition. 

ÉMILE GEBHART . .. Conteurs Florentins du 

Membre de l’Institut. Moyen âge. Deuvième édition: 

ARVÈDE BARINE ... Saint François d’Assise 


et la Légende des trois Compa- 
gnons. 


ANDRÉ CHEVRILLON. Études Anglaises. 
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Librairie HACHETTE & Gi, boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 


DPPPPIRIS 








J. CHARLES-ROUX 


ANCIEN DÉPUTÉ 


L'ISTHME 
CANAL DE SUE 


DEUX VOLUMES GRAND IN-8 


Contenant 5 planches, 12 cartes ou plans hors texte et 208 gravures 


Brochés : 20 fr. 


YRANÇAIS — tous ceux qui s'intéressent, soit à l’histoire de leur pays (et plus particuliè- 
rement à cette histoire économique dont l'importance grandit chaque jour), soit à toutes 
les grandes choses accomplies par ceux de leur nation — étrangers — fils des nations com- 
merçantes dont les pavillons flottent sur les mers — liront avec plaisir et avec un égal profit 
l'ouvrage que vient de consacrer à l’isthme et au canal de Suez, M. J. Charles-Roux. 

Le premier volume est une œuvre historique dont on aura vite apprécié et la documen- 
tation abondante et sûre, et les aperçus nouveaux, et la clarté limpide. Quant à sa matière, 
elle s'étend sur trente siècles; mise au point de la question si controversée des antiques 
canaux ; les relations de Lyon et de Marseille avec l'Egypte, dès le début du moyen âge, les 
« dessous commerciaux » de la croisade de Saint-Louis ; les projets de Jacques Cœur, Sixte- 
Quint, Richelieu, Colbert, Louis XVI ; le projet présenté à Bonaparte d’un canal de la mer 
Rouge au Nil ; l’initative de Mehemet-Ali, les Saint-Simoniens et la question de l'isthme ; 
l'œuvre, enfin, si combattue de Ferdinand de Lesseps et sa longue lutte contre Lord Pal- 
merston : négociations, exécution, inauguration (le 17 novembre 1869). 

Et depuis ? L'Histoire d’hier, si peu connue; l'acquisition des 176.802 actions du Khédive 
Ismaïl par l'Angleterre; le transit amélioré, surtout par la navigation de nuit qui permet 
la traversée sans interruption (48 heures en 1870, 18 en 1900), le mouvement commercial 
accru sans cesse et s’élevant aujourd’hui à un total annuel de 15.628.000 tonnes ; la profon- 
deur augmentée, si bien que, l'an dernier, franchissait le canal le plus gros de tous les 
navires de commerce, le Grosser-Kurfürst, qui cale 7",80 : tels sont les points culminants du 
deuxième volume, qui s’achève par un exposé original de l'œuvre sociale de la Compagnie, 
et de son œuvre financière {la recette brute totale dépasse plus d’un milliard et demi de 
francs depuis l'ouverture du canal), et par des vues intéressantes sur l'avenir commercial 
du Canal. 

Histoire d’hier et histoire des siècles écoulés, c'est donc une nouvelle histoire que révèle 
M. J. Charles-Roux ; jusqu'ici, en effet, on n’avait guère écrit que sur la construction même 
du canal de Ferdinand de Lesseps. Et le plaisir du lecteur qui parcourra ces deux volumes 
sera accru encore par la profusion des cartes, plans, photographies et gravures. 





fn 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS : 


Vient de paraître : 
MATHILDE SERAO 


Vie en détresse 


Traduit de l'italien par G. HÉRELLE 
Un volume grand in-18. Prix . . . . . . .. 


EUGÈNE LE ROY 


Nicette et Milou 


TE 8 fr. 
LA 17° ÉDITION DE 


Maudit soit l'Asnodéi 











PAR AUTEUR DE 


‘« AMITIÉ AMOUREUSE ” | 
DR MORE RE, à « sé re 4 so Se 550 STE 3 fr. 50! 





LA 8: ÉDITION DE 


Eve victorieuse 


PAR 


PIERRE DE COULEVAIN 


Dale intt. PR... ; Sion Mars GT FIN 3 fr. 50! 





LA 2° ÉDITION DE 


Le Cœur innombrable ! 


PAR 


LA COMTESSE M. DE NOAILLES 
Dont PM. à: : à se etudes RARE Sr 83 fr. 50% 


LA 4° ÉDITION DE 
Ma Conscience en robe rose! 


Ouvrage couronné par l'Académie française 





PAR 


GUY CHANTEPLEURE 
Uu-coluus-grand intl, Pile. à 65 Tan 6 ne ee OR à 3 fr. 50! 








Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste 

















LIVRES NOUVEAUX 


LE CILICE, par Maurice Paléologue. 

Voici une œuvre distinguée, délicate, émou- 
vante, qui enchantera le grand public, après les 
lecteurs de la Revue. M. Maurice Paléologue a 
su nous montrer de nobles caractères, surtout 
celte madame de Brienne, si adorablement dou- 
loureuse et passionnée, Le bonheur est là, tout 
près d'elle; elle aime, elle est aimée par un 
homme tout à fait digne d'elle; mais elle est ma- 
riée, et ne cède point, comme tant d’autres hé- 
roines du roman contemporain, à la tentation 
étre heureuse. Pas une minute, elle ne s’aban- 
donne au bonheur défendu, et pourtant elle 
souffre, elle est jalouse, elle est torturée dans 
son cœur, dans sa chair, tandis qu’autour d'elle 
celui qu’elle aime essaie de l'oublier avec d'au- 
tres femmes. Le roman est poignant et vrai, 
conté simplement, d’un style pur et noble. 

LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE CONTEMPORAIN, 

par Georges Pellissier. 

Avec une perspicacité bien remarquable , 
M. Georges Pellissier étudie l'évolution de notre 
littérature dans le dernier quart du xrx° siècle 
en toutes ses diverses manifestations, — roman, 
théâtre, poésie, critique, histoire. L'auteur ne 
s'en est point tenu à des portraits: il s'est pro- 
posé de découvrir surtout les courants généraux 
sous les œuvres et les tentalives particulières, Il 
analyse ct caractérise les écoles qui se sont suc- 
cédé dans chaque genre, et il en arrive à cette 
conclusion que la littérature, en France, devient 
de plus en plus rigoureusement personnelle, 
Désormais les écrivains travaillent à l’écart, dans 
la solitude et le silence, sans plus se préoccuper 
d’un programme collectif, Et celle constatation 
n'est point pour effrayer : il faut, au contraire, 
beaucoup attendre de la littérature qui se pré- 
pare, un peu de bizarrerie peut-être, mais aussi 
de l'originalité solide et vraie. 

JOUETS DE PARIS, par Paul Leclercq. 

Sous une couverture étrange, — un grand 
diable noir à lunettes, — de Toulouse-Lautrec, 
ce sont tout de suite d’exquises pages d’une ins- 
piration loujours neuve. Et parfois ce sont des 
portraits, comme l’Urluberlu, le Marchand de Ro- 
binets, le Commissionnaire, et parfois des fantaisies 
charmantes, la Vieille Cour, les Tuyaur de Che- 
minée, le Fils de la Lune, et parfois encore de 
savoureux croquis, comme ce triptyque d'enfants : 
le Nourrisson, le Marmot, le Moutard, M. Paul 
Leclercq est un écrivain toujours sublil, au style 
précis et bref. Il excelle à saisir entre les choses 
des rapports imprévus, à désarticuler plaisam- 
ment les gestes, au point que les hommes de- 
viennent des pantins au bout de sa plume. Mais 
il sait aussi rythmer en phrases douces la démar- 
che de la Promeneuse; et sa Bérangère en « sa 
robe de foulard jonquille » est, à la fin du 
livre, unc délicieuse apparition. 





L'INDO-CHINE, par le capitaine Fernand Bernard. 
Cette élude a paru en articles dans la Rerue, 
et s’est imposée violemment à l'attention. Coura- 
geusement, le capitaine Bernard dénoncait au 
public certaines illusions. Nous admettons trop 
facilement que la pacification de l'Indo-Chine est 
dès à présent définitive. Nous oublions trop que 
« l'Annam est une nation obstinément attachée 
à son histoire, à ses institutions, jalouse de son 
indépendance » et que « nous nous trouvons en 
présence d’un peuple troublé dans sa vie, blessé 
dans ses ambilions, écrasé d'impôts mal répartis, 
d'un peuple hostile ». Le capitaine Bernard, qui 
connait admirablement lIndo-Chine avait le de- 
voir de nous dire ses craintes, ses angoisses, ct 
il nous devait ce livre sincère, cet avertissement 
motivé, comme nous lui devons de méditer le 
programme de réformes qu'il nous propose, 
SA MAJESTÉ L'AMOUR, par Max O'Rell. 

M. Max O’Rell dit plaisamment au seuil de 
ce livre : « Je suis homme, et tout ce qui con- 
cerne la femme m'intéresse ». Grand admirateur de 
Monsieur, Madame et Bébé, l'auteur de Su Majesté 
l'Amour n'a point prétendu recommencer le dé- 
licieux livre de Gustave Droz, mais :l a voulu 
en extraire la philosophie aimable et humoris- 
tique, ct nous enseigner sans pédantisme l'art 
d'être heureux en niénage. Ces pages légères 
abondent en spirituelles anecdotes, en observa- 
tions délicates, en portraits de toutes sortes : 
tantôt, c'est Monsieur que l’auteur dessine d’un 
trait leste, ou bien c'est Madame à sa toilette : 
tour à tour Madame est française, puis anglaise, 
ou américaine, M. Max O’Rell a beaucoup re- 
gardé, toujours en souriant, et c'est une heureuse 
fortune que de faire avec un tel guide ui) 
voyage à travers les petits défauts des femmes ». 

SAINTE=BEUVE INCONNU, 

par le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul. 

On trouvera dans ce livre un certain nombr« 
de pages inédites ou perdues de Sainte-Beuve. 
On lira surtout avec intérèt le début d’un ro- 
man, Arthur, que Sainte-Beuve ne termina point. 
Le titre est déja connu : Sainte-Beuve écrivit 
une étude sur un Arthur, d'Ulrie Guttinguer. 


Les deux amis devaient écrire en collaboration 
j 


celle «uvre inspirée par certains épisodes — \oï- 
lés et changés de cadre — de la vie d'Ulrie Gut- 
tinguer. Ils y travaillèrentchacun de son côté : la 
part de Sainte-Bcurve, c’est le roman inachevé 
que nous révèle aujourd’hui cet infatigable, infail- 
lible et précieux ami des lettres françaises, M. le 
vicomte de Spoelberch de Lovenjoul. On trouvera 
aussi dans ce volume, avec d'intéressantes notes 
explicatives, le Prospectus rédigé par Sainte- 
Beuve pour l'édition des œuvres complètes de 
Victor Hugo, et enfin toute une série de lettres 
touchantes adressées à Sainte-Beuve par madanu 


Desboraes-Valmore. 
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REVUE GÉNÉRALE DES SCIENCES PURES ET APPLIQUÉES 
Directeur : LOUIS OLIVIER, Docteur ès sciences 


22, RUE DU GÉNÉRAL-FOY — PARIS 
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IS A NANCY ET EN LORRAINE 


VOYAGE D'ÉTUDE de la « Revue générale des Sciences » 
Organisé avec le concours de la Cie des CHEMINS de FER de L'EST 


Ce voyage sera dirigé par M. A. HALLER, Membre de l'Institut, Professeur de Chimie à la Sorbonne ; 
il aura pour but l'étude de la SCIENCE, des BEAUX-ARTS et de l'INDUSTRIE 
dans la rég'on nancéienne et la visite des principaux sites de la contrée. 


4" 3@ + ———— 


Départ de Paris le 25 mai. — Retour le 29 mai 

















NANCY. — LE PALAIS DU GOUVERNEMENT ET LA PEPINIERE. 


COMITÉ DE PATRONAGE 


DES VOYAGES D'ÉTUDE DE LA « REVUE GÉNÉRALE DES SCIENCES » 


Président : M. 0. GREARD, Vice-Recteur de l’Académie de Paris. — Membres du Comité: MM. BOUQUET de la 
GRYE, Ingénieur en chef de la marne; E. BOURGEOIS, Maitre de Conférences à l'École Normale Supér eure ; 
P. BROUARDEL, Doyen de la Faculté de Médecine de Paris; L. GRANDEAU, Inspecteur général des Stations agro- 
nomiques ; À. GRANYWIUIER, Président du Comité de Madagascar; S. HALFON, Administrateur de la Cie Générale 
Transatlan‘ique; E. HAMY, Prof:sseur au Muséum; T. HOMOLLE, Directeur de: l'Ecole Française d'Athènes; 
E. LEVASSEUR, Professeur au Collège de France; G. MONOD, Président de l’École pratique des Hautes Études; 
A. MUSNIER, Administrateur de la Cr< des Messageries Maritimes; NOBLEMAIRE, Directeur de la C'e Paris-Lyon- 
Méditerranée ; 0. NOEL, Administrateur de la Cie des Messageries Maritimes; H. LEONARDON, Archiviste-Paléo- 
graphe, Secrétaire du Comité; L. OLIVIER, Directeur de la Revue générale des Sciences. 








Prix unique du voyage : 150 francs 


(Comprenant les trajets en chemin de fer, la nourriturs et le logement), 


à verser en s'inscrivant, au siège de la Direction de da « Revie générale des Sciences », 
22, rue du Général-Foy, à Paris. 





‘De PARIS à NANCY 
aller et retour 


Far train express en lre classe, 


Les Excursions 


dans les environs de Nancy 





par train spécial en 2e classe, 


Le nombre des places étant 
limité, la liste d'inscription sera 
close aussitôt ce nombreatteint. 

Chaque voyageur n’a droit 
qu'aux bagages, tels que valises, 
qu'il peut garder avec lui dans 
le compartiment de chemin de 
fer. Chacun est tenu de s’oc- 
cuper lui-même de son bagage 
en toute Occasion. 

La Direction décline toute 
responsabilité au sujet des ba- 
gages, ainsi que pour tout évé- 
nement indépendant de sa vo- 
lonté ou pour les accidents, de 
quelque nature qu’ils soient et 
en quelque lieu qu'ils se pro- 
duisent. 

En cas de désistement des 
personnes inscrites, la Revue 
générale des Sciences ne sera 
tenue, après le 20 mai, à aucun 
NANCY. — FONTAINE DE RENÉ 11 ET LE PARVIS DE SAINT EPVRE. remboursement. 





Dans le cas où, pour un motif quelconque, le voyage n'aurait pas lieu, les personnes inscrites ne pourraient prétendre 
: à Ja£ 
qu’au remboursement de la somme versée, 
La Direction se réserve la faculté de modifier, s'il y a lieu, suivant les circonstances, le programme, dans l'intérêt 
général. 


——————— _——_— 4 ——_—_—_—_—_—_—_—_—_———— 


A CONSULTER SPÉCIALEMENT POUR LE VOYAGE 


les études suivantes, publiées dans la Revue générale des Sciences : 


1° P. Tu. MULLER : L'Institut Chimique de Nancy, dans la Revue générale des Sciences du 15 janvier 1895. 
2° A. HALLER : Sur quelques récents perfectionnements dans la grande industrie chimique. Revue générale 
des Sciences du 15 août 1894. 


3° A. HALLER: La lutte des nations sur le terrain de l'industrie chimique. Revue générale des Sciences 
du 15 juillet 1894. 


4° À. PRENANT : La Réunion biologique de Nancy. Revue générale des Sciences du 15 février 1898. 

$° P. PETIT : L'état actuel et les besoins de l'industrie de la Brasserie en France. Revue générale des Sciences 
du r$ janvier 1899. 

6o A. POURCEL : L'état actuel et les besoins de l'industrie de la fonte en France. Revue générale des Sciences 
des 30 mai et 15 juin. 

7° E. DEMENGE : L'état actuel et les besoins du travail du fer et de l'acier en France. Revue générale des 
Sciences du 15 octobre 1895. 

8° E. De BILLY : L'état actuel et les besoins de l'industrie du fer et de l'acier bruts en France. Revue générale 
des Sciences des 15 et 30 mars et 15 avril 1898. 

90 E. DAMOUR et G. GUÉROULT : L'état actuel et les besoins de la Verrerie et de la Cristallerie en France. 
Revue générale des Sciences des 30 janvier et 15 février 1896. 

100 J. ROUCHÉ : L'état actuel et les besoins de l'industrie de la Parfumerie en France. Revue générale des 
Sciences des 30 juillet, r$ et 30 août 1897. 
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: PROGRAMME : 


SAMEDI 25 mai. — Départ de Paris, gare de l’Fst, vers 6 heures 3/4 du soir. 
(Une note ultérieure, indiquant exactement l’horaire, sera communiquée aux touristes lors 


de leur inscription.) 





Arrivée à Nancy vers minuit. 







Des omnibus spécialement affectés aux 
touristes de la Revue générale des Scicnces 
les attendront à l’arrivée du train et con- 
duiront chaque voyageur à l'hôtel qui lui 
aura été indiqué à l'avance. Chacun aura 
soin d’occuper la chambre qui lui aura été 
désignée. 

Dans chaque hôtel, le petit déjeuner du 
matin sera servi à partir de 6 h. 1/2. 

Pour le déjeuner de midi et le diner, 
les touristes se retrouveront tous rcunis 
en une même salle, comme il sera indi- 
qué ci-après. 


DIMANCHE 26 mai. — Le matin. Visite 
de la ville : Hôtel de Ville, Musée, Palais 
Ducal, Chapelle, Musée historique lorrain, 
Cathédrale, Église de Bonsecours. 


A midi. Déjeuner. 


x 


A 2 heures. Conférence dans une des 
salles des Facultés ; puis, visite des Facul- 





PRIATAL SAT 
D éme 


tés et des laboratoires (spécialement de 
l’Institut Chimique, de l’École de Brasse- 
rie et de l’Institut Anatomique). 


À 7 heures. Diner. 


LUNDI 27 mai. — Cette journée sera 
employée à deux excursions en chemin de 
fer : 10 à Toul; 20 à Domrémy. Le dé- 
jeuner sera servi à Toul. 


Diner à Nancy, à 7 heures. 





MARDI 28 et MERCREDI 29 mai. — 
Ces deux journées seront consacrées à 
visiter les principaux établissements industriels de Nancy et de ses environs. Notamment : 


NANCY. —— LA PORTERIE DU PALAIS DUCAL. 


A Nancy : L'imprimerie Berger-Levrault et Cie, l’une des plus grandes imprimeries de 
France. Groupement de toutes les industries du livre, depuis la fonderie de caractères jusqu’à 
l'habillage des volumes terminés par la reliure. Ateliers de photogravure, de similigravure, 





d'impressions en couleu’s par les procédés les plus nouveaux ; — Les grands établissements de 
verrerie artistique de MM. Daum frères ; — L’usine Fruhinsholz, où l’on pourra étudier le 
travail industriel du bois ; — Les établissements de fabrication de verreries et meubles d’art 
de M. Gallé; — Les ateliers de fabrication de meubles d’art de MM. Majorelle frères ; — 
L'usine de la Cie générale d'Électricité. 





A Tantonville : La colos- 
sale usine Tourtel, gigan- 
tesque laboratoire de Micro- 
bie appl.quée à la Brasserie ; 


À Varangéville-Saint-Ni- 
colas : La saline de MM. Mar- 
chéville, Daguin et Cic ; 





À Lunéville: La fabrique 
de verres de montres de 
MM. Picard frères et la 
faïiencerie de MM Keller et 
Guérin. Curiosités archéolo- 








giques de Lunéville. 


L'horaire des visites aux 
Ctablissements industriels de 
Nancy et celui des excur- 
sions par chemin de fer aux 
environs sera distribué à 
MM. les touristes au mo- 





ment de leur inscription. 





NANCY. — LA FORTE SAINT GEORGES. 


Départ de la gare de Nancy dans la soirée du mercredi 29 mai. 


Arrivée à Paris vers minuit. 


Pour les inscriptions et les renseignements 
s'adresser au siège de la Direction de la Revue générale des Sciences, 
à PARIS, 22, rue du Général-Foy. 


On peut s'inscrire, par télégramme, à la Direction de la Revue générale des Sciences. 


ADRESSE TÉLÉGRAPHIQUE : BATOLIVIER, PARIS. 


Nancy, imp. Berger-Levrault ct Cie, 





